part0046

Dass sie zwei Jobs parallel hatte, war für sie die meiste Zeit ihres Lebens normal gewesen. Ihre Familie war kurz vor ihrer Geburt, vor zweiundsechzig Jahren, in die Vereinigten Staaten eingewandert. Diese Entscheidung wurde von ihren Eltern getroffen, damit sie als amerikanische Staatsbürgerin geboren werden konnte. Ihre Eltern versuchten, ihr ein besseres Leben zu ermöglichen. Sie wollten ihr den amerikanischen Traum schenken. Was sie in einem Leben voller Mühen gelernt hatte, war, dass dieser Traum zwar theoretisch großartig war, sich aber nicht für alle, die ihn suchten, als fruchtbar erwies. Ihre Mutter starb aufgrund von Komplikationen bei der Geburt. Muriels Vater tat sein Bestes, um ihr nicht die Schuld an der Tragödie zuzuschieben, aber sein Kampf mit dem Groll war ein täglicher, und mehr als einmal verlor er ihn.

Das Glück hat die Familie Burke nie gefunden. Ihr Vater arbeitete sieben Tage in der Woche auf den Docks des Bostoner Hafens, und Muriel musste im Alter von zwölf Jahren die Schule abbrechen, um beim Geldverdienen zu helfen. In den letzten fünfzig Jahren hatte sie so ziemlich jede Arbeit erledigt, die man sich für ein Mädchen ohne Ausbildung vorstellen kann, das in der Upham's Corner-Sektion von Dorchester aufwuchs. Zurzeit teilte sie sich zwischen Kang's Waschsalon, wo sie acht Stunden pro Tag ab fünf Uhr morgens Wäsche faltete, und Tyson's Market auf.

Muriel aß ihr Mittagessen jeden Tag auf einer Bank in der Nähe des 1634 erbauten Dorchester North Burying Ground, eines historischen Wahrzeichens der Stadt. Der Friedhof war die letzte Ruhestätte vieler verstorbener historischer Persönlichkeiten, aber am interessantesten für Muriel war William Stoughton. Er war der Richter bei den Hexenprozessen von Salem gewesen. Als sie jung war, war dies eine der wenigen Geschichten, die ihr Vater ihr erzählt hatte. Sie hatte eine angenehme Erinnerung daran, wie sie am Tee nippte und ihrem Vater, einem Mann weniger Worte, zuhörte, wie er die Geschichte dieses absurdesten aller Prozesse erzählte. Sie verstand nie ganz seine Faszination dafür, sondern freute sich in der Tatsache, dass er bereit gewesen war, diese Geschichte mit ihr zu teilen.

Als ihr Vater vor siebenundzwanzig Jahren starb, hatte Muriel nicht das Geld für eine angemessene Bestattung. Sie erhielt staatliche Hilfe, um ihn einäschern zu lassen, und nun lag die Asche in einer billigen Urne auf der Anrichte in ihrer kleinen Wohnung neben einem verwitterten Foto. Sie hat nie geheiratet. Sie schaffte es nie, aus ihrer Welt herauszukommen. Ihre einzige wirkliche Verbindung zur Welt fand sie in der Erinnerung an ihren toten Vater. Sie stellte sich immer vor, genug Geld zu bekommen, damit er in einem richtigen Grab beerdigt werden konnte. Eines, das sie besuchen und frische Blumen an den Fuß des Grabsteins legen könnte. Stattdessen hatte Muriel so getan, als sei ihr Vater auf dem historischen Gelände des Friedhofs begraben worden, an dem sie jeden Tag vorbeikam. Vor vielen Jahren hatte sie während ihres nachmittäglichen Arbeitsweges etwas von seiner Asche mitgenommen und die staubigen Überreste durch die schwarzen Eisenstangen in der Nähe der großen Eiche an der Columbia Road verstreut. In Wahrheit waren seine Überreste nun mit den Toten begraben, die sich innerhalb der Friedhofsgrenzen befanden.

Bei jedem Mittagessen gab es ein Schinken-Käse-Sandwich, das mit einer dünnen Schicht Mayo gewürzt war. Sie gönnte sich dreißig Minuten, um zu sitzen und zu essen. Muriel setzte sich immer auf einen Betonvorsprung in der Nähe des Toreingangs. Es war die einzige Zeit, in der sie sich während ihres Arbeitstages erlaubte, zu sitzen. Ihr Lieblingsplatz fing den Schatten der Äste eines überhängenden Baumes ein, und der kühle Beton war immer eine willkommene Erfrischung. So seltsam ihre provisorische Bank auch war, so diente sie doch dazu, ihren Beinen eine dringend benötigte Pause zu verschaffen. Danach pendelte sie zu ihrem zweiten Job im Tyson's Market, einem kleinen Eckladen an der Everett Avenue. Sie bestückte, organisierte und reinigte den Laden. Acht Stunden Lohn zur Hälfte desderzeitigen Mindestlohns. Muriel hatte sich nie beschwert.

Muriel Burke näherte sich ihrer letzten Arbeitsstunde. Das Geschäft schloss um neun Uhr, aber sie würde bis zehn Uhr bleiben, um sich vor ihrer Abreise aufzurichten. Vor kurzem hatte sie die Einlegesohlen in ihren Schuhen durch diese modernen Gel-Sohlen ersetzt, aber ihre zweiundsechzig Jahre alten Beine und ihr Rücken schmerzten immer noch. Die Schmerzen erinnerten sie daran, dass sich ihre fast sechzehn Stunden des Stehens dem Ende zuneigten. Sie schaute auf die Uhr über der Kühlbox, die sie auffüllte. Ihre roten digitalen Zahlen zeigten 20.56 Uhr. Vier Minuten später würde der Laden für die Außenwelt schließen.

Muriel kommunizierte nicht regelmäßig mit Menschen und vermied menschlichen Kontakt um jeden Preis. Eine Sprachbehinderung war untherapiert geblieben und verursachte ihr große Angst, wenn sie mit anderen sprach. Das soziale Unwohlsein entwickelte sich nach dem Tod ihres Vaters zu einer ausgewachsenen Phobie. Sie blieb für sich und hatte längst die Illusion aufgegeben, dass sie jemals einen Partner oder Freunde finden würde. Zu dem jungen Mann, der heute Abend an der Kasse arbeitete, hatte sie nicht ein Wort gesagt. Er war neu, hatte erst vor ein paar Wochen angefangen. Der einzige Grund, weshalb sie seinen Namen kannte, war das Namensschild, das er trug. Tucker. Sie hatte sich noch keine Meinung über ihn gebildet.

Muriel riss an der Plastikhülle, die über die Kiste der Monster-Energy-Drinks geschweißt war, und schlug sie zurück, wodurch die Dosen freigelegt wurden. Sie öffnete die Kühlschranktür und begann, die Dosen an ihren Platz zu stellen. Die kalte Luft sickerte in die Feuchtigkeit des Lagers und erzeugte eine neblige Wolke, die ihre Haut bedeckte. Sie war dankbar für den erfrischenden Wind, ein Schlag gegen die Hitze des Sommers und trocknete einen Teil des um ihren Hals angesammelten Schweißes.

Sie schloss die Tür. Die magnetisierten Gummistreifen versiegelten die kalte Luft wieder im Inneren und ließen Muriel in der Feuchtigkeit zurück. Der Schweiß begann sofort aus ihrer Haut zu sickern, als sie sich bückte, um weitere Dosen aus der Verpackung zu holen. Die Glocke, die neue Besucher ankündigte, erklang von der Vordertür. Diese Klingel funktionierte nur in etwa fünfzig Prozent der Fälle. Der Besitzer hatte eine Bemerkung darüber gemacht, dass sie ersetzt werden sollte, hatte dies aber nie getan. Im Laden musste viel repariert werden, und zunächst dachte Muriel, dass bei dem geringen Lohn, den er ihr zahlte, doch noch etwas übrigbleiben musste, um die nötigen Reparaturen zu tätigen. Doch sie wurde eines Besseren belehrt. Obwohl dieses Geschäft Herrn Costa gehörte, gab es Abgaben, die bezahlt werden mussten, um ein solches Geschäft in einem von Conner Walsh geführten Stadtteil zu betreiben.

Muriel hatte Herrn Costa bei einer Gelegenheit belauscht, als er sich über die Erpressung beschwerte. Es war ein sehr kurzes Gespräch mit einem Mitarbeiter von Walsh gewesen. Und sie verbrachte den größten Teil der folgenden Stunde damit, das Blut vom Boden zu schrubben. Sie erinnerte sich deutlich an die Wunde links über dem rechten Auge des gutherzigen Ladenbesitzers. Mr. Costa sprach nie über den Vorfall und sie auch nicht. Er hat sich auch nie wieder über die wöchentliche Schutzgeldzahlung beschwert. Muriel Burke hatte ein gutes Auge und ein noch besseres Erinnerungsvermögen. Sie hatte den Angreifer von Mr. Costa nach dem Vorfall zahlreiche Male gesehen, aber nie darüber gesprochen. Und das würde sie auch nie tun.

Muriel blickte vom Chips-Gang aus und beäugte den Kunden, der gerade eingetreten war. Der Mann trug eine dunkle Baseballmütze, schlicht und ohne Schriftzug. Die Mütze war weit ins Gesicht gezogen, und er trug eine Sonnenbrille. Merkwürdig. Wer trägt nachts eine Sonnenbrille? Sie bemerkte, dass der Mann ein blaues Halstuch um den Hals trug. Er lief mit dem Kopf nach unten gebeugt, bis er vor der Kasse zum Stehen kam. Die Bewegungen des Mannes waren fast roboterhaft. Er drehte sich zu Tucker. Während er dies tat, zog seine linke Hand das Tuch vor sein Gesicht und verhüllte es damit. In seiner Rechten hielt er eine schwarze Pistole.

Muriel schrie beinahe auf, beherrschte aber ihre Panik. Sie war bei drei verschiedenen Gelegenheiten in dem Laden gewesen, als er ausgeraubt wurde. Beim ersten Mal hatte sie sich eingenässt. Aber beim dritten Mal wurde ihr klar, dass diese Gauner wegen Geld, Schnaps oder Zigaretten da waren. Manchmal wegen allem. Sie musste die wenigen Minuten des Chaos einfach abwarten, bis es vorbei war. Bei allen drei Gelegenheiten hatte sie den Räuber gesehen, aber sie hatte gelogen und den Bullen gesagt, sie hätte nichts gesehen. Sie hatte es den Männern von Conner Walsh erzählt. Sie wusste, dass sie sie nicht anlügen durfte. Muriel sah keinen der Räuber je wieder, weder im Laden noch anderswo in der Stadt. Sie war vielleicht nicht richtig ausgebildet, aber sie war eine stille Beobachterin der Welt um sie herum und wusste sehr gut, was mit den Männern geschehen war, die in einem unter Walshs Schutz stehenden Laden einbrachen. Sie wurde jedes Mal, wenn sie Walsh half, mit einem Umschlag von hundert Dollar belohnt. Und sie verstand auch seine Bedeutung.

„Gib mir das Geld!“ befahl der Mann. Seine Stimme, etwas gedämpft durch das Tuch, das sein Gesicht bedeckte, war klar genug, so dass kein Zweifel an der Ernsthaftigkeit seines Befehls bestand.

Die Waffe sah auch echt aus. Beim zweiten Mal, als sie Zeuge eines Überfalls auf den Laden wurde, konnte sie die orangefarbene Spitze des Luftgewehrs sehen. Dieses Mal gab es keine solche Spitze. Der Mann, der sie hielt, war bedrohlicher als die anderen. Eine geschwollene Vene an seinem Hals kräuselte sich, und Muriel fand sich dabei wieder, wie sie auf eine Tätowierung auf der rechten Seite des Halsausschnitts des Mannes starrte. Nach dem, was sie in ihrer gebückten Haltung sehen konnte, sah es wie die Buchstaben CB aus. Sofort prägte sie sich das Bild ein, in der Hoffnung auf eine weitere Bargeld-Auszahlung.

Muriel sah zu, wie Tucker an der Kasse herumfummelte. Dies war offensichtlich das erste Mal, dass eine Waffe auf das Gesicht des Jungen gerichtet wurde.

„Kasse auf oder du bist tot!“

„Ich bin dabei!“ Tuckers Stimme zitterte, als er sprach. Er sah aus, als käme er gerade in die Pubertät. Seine Akne und sein hageres Gesicht sprachen Bände.

Tuckers Finger hämmerten auf die Registerknöpfe. Die Schublade reagierte, indem sie mit einem metallischen Aufschlag aufschlug. Das Geräusch, gepaart mit der Intensität des Countdowns, ließ Muriel aufschrecken, und sie stolperte rückwärts und warf eine Tüte Chips auf den Boden. Sie hielt den Atem an und wartete darauf, dass der wütende Schütze seinen Blick auf sie richtete, aber es schien, als ob er es nicht bemerkte.

Der bewaffnete Mann mit dem tätowierten Hals legte eine braune Papiertüte auf den Tresen. „Rein damit! Und die Hände da, wo ich sie sehen kann.“

Tucker zog die gesamte Schublade aus der Kasse und schüttete das Geld in den Sack. Münzen und lose Dollars ergossen sich auf die Theke und den Boden um den Mann herum. Irgendwie in dem Chaos gelang es dem Kassierer, den Großteil des Bargeldes in den Sack zu bekommen.

Der Bewaffnete schnappte die Tasche vom Schalter und drehte sich um, um zu gehen. Tucker atmete schwer, als ob er gerade einen Marathon gelaufen hätte. Er legte beide Hände zur Unterstützung auf den Tresen und sah aus, als stünde er kurz vor dem Zusammenbruch. Sein Gesicht tropfte vor Schweiß und seine Haut war einen Tick blasser geworden.

Der Schütze drehte sich um, um zu gehen, und ging auf die Tür zu. Plötzlich blieb er stehen und blickte zu dem verängstigten Angestellten hinüber. Er sagte: „Danke.“ Die Stimme des Mannes, der nur wenige Augenblicke zuvor verrückt und energisch wie ein Luchs auf Crack war, war nun ruhig und gefasst. Fast so, als wäre er ein ganz anderer Mensch. Die Verwandlung war merkwürdig. Etwas an der Ruhe in seiner Stimme war erschreckend. „Du musst noch eine Sache für mich tun.“

Tucker warf einen fragenden Blick ab und hob seine schweißbedeckte Augenbraue. „Was denn?“

„Ich will, dass du stirbst.“

Der Schuss ertönte. Es war ein ohrenbetäubender Lärm, ein Geräusch, das Muriel noch nie zuvor gehört hatte. Sie sah zu, wie Tuckers Kopf zurückschaukelte. Er fiel nicht sofort hin. Der Aufprall des Schusses ließ ihn rückwärts in die Zigaretten und Lotterielose hinter ihm taumeln. Sein Körper hing einen Moment lang in der Schwebe, bevor er herunterrutschte, das Plastikregal zerbrach und ihn in einer Flutwelle von verpackten Newports und Marlboros begrub.

Der Mann tat dann etwas merkwürdiges. Er schaute auf den Boden um ihn herum. Seine Bewegungen waren hektisch wie die einer Frau, die gerade ihren Ehering verloren hatte. Der Mann steckte sich die Pistole vorne in die Hose, ging auf alle Viere und kroch wild umher. Er beugte sich vor und legte seinen Kopf tief auf den Boden. Er fand, was immer er gesucht hatte, denn er hörte auf zu suchen. Aber als er in die Knie ging, konnte er Muriel in ihrem Versteck hinter den Regalen sehen.

Durch die dunkle Brille konnte sie seine Augen nicht sehen, aber was sie sah, erschreckte sie so sehr, dass sie aufhörte zu atmen. Obwohl das Gesicht des Mannes durch das dunkelblaue Halstuch verhüllt war, konnte sie den oberen Teil seiner Wangen erkennen. Sie sah, wie sich seine Wangenknochen anhoben. Er lächelte sie an.

Sie schloss die Augen, vor Angst gelähmt, und wartete auf den nächsten Schuss.

Muriel saß in einer Stille, die nur durch das intensive Trommeln ihres Herzschlags unterbrochen wurde. Sie weigerte sich, die Augen zu öffnen und hielt sich die Hände ins Gesicht. Zu ängstlich, um zu weinen, verharrte sie in Embryonalstellung.

Sie hörte ein Geräusch, aber keines, mit dem sie gerechnet hatte. Es war das Klingelnder Haustür und das Rauschen, mit dem sie sich öffnete und schloss.

Muriel zählte in ihrem Kopf bis zwanzig. Sie wusste nicht, warum sie sich für diese Zahl entschieden hatte, aber in ihrem Kopf schien es eine angemessene Zeit zu sein. Als die Zählung abgeschlossen war, nahm sie ihre klammen Hände aus dem Gesicht und öffnete die Augen.

Sie stellte sich auf das Licht um sie herum ein, und als das Innere des Ladens in Sicht kam, schaute sie dorthin, wo der Schütze zuletzt gewesen war. Er war verschwunden.

Muriel Burke war allein. Das einzige Geräusch war das leise Summen des Kühlschranks. Die Gewohnheit veranlasste sie fast dazu, ihre Arbeit wieder aufzunehmen. In der Ferne waren Sirenen zu hören. Das Geräusch der ankommenden Polizei gab ihrem schockierten Körper einen Auftrieb, so dass sie aufstehen konnte.

Sie bewegte sich nicht. Sie wollte keine weiteren Einzelheiten über den Toten wissen. Muriel blieb also wie Statue zwischen dem Eisschrank und dem Chips-Gang stehen, als Wirbel von Blau und Rot durch die Glasscheiben des Ladens drangen.