Elle se rend à la boîte aux lettres. Sa vie est rythmée par des actions simples. Des tâches à accomplir. Une machine sur laquelle on appuie. En marche, elle se lève. Repassage, ménage, cuisine, courses, télévision, passer un coup de fil.

Sur Instagram, elle like, déroule le fil de vies qu’elle ne connaît pas. Elle aime mettre des cœurs sur les photos. Elle s’amuse avec des vidéos d’animaux, les partage avec sa fille. Elle sait qu’elle n’aura pas de réponse. Elle les envoie quand même. Automatique. Son doigt appuie sur tellement de boutons. Elle aimerait un jour trouver le stop. Elle ne le fera pas. L’habitude de fonctionner. De ne plus penser.

Ton nom sur ce courrier. Elle a oublié le sien.

Elle n’en changera jamais. Tu restes à jamais son nom.

Elle traverse à nouveau le jardin, contemple cette maison qui porte elle aussi ton nom, ton visage sur ses murs.

Elle s’arrête de marcher un court instant.

Elle ferme les yeux. Dans ces moments, elle revit.