Nouveau rendez-vous chez le dermato, offert par M. Plus efficace que toutes les thérapies, le peeling à l’acide glycolique.

Je pousse la porte de la salle d’attente, observe les visages qui m’entourent. La peau est éclatante, parfaite, silencieuse. Je m’assois, pioche un magazine. Feuillette sans lire. La radio derrière les bruits de page. J’arrache les recettes de cuisine. Elles se perdront dans un sac, une poche. Les femmes me dévisagent. Elles n’arrivent pas à froncer les sourcils. Je n’essaye pas d’être discrète. J’assume, elles m’envient. Moi, mes rides et mes pages arrachées. Elles ne parviennent même pas à lever les yeux au ciel. Les recettes de cuisine ont toujours plus d’intérêt dans les salles d’attente. Comme le film qui passe un dimanche soir à la télé, qu’on a en DVD à la maison. Ces cacahuètes sur les comptoirs des bistrots. Je n’aime pas les cacahuètes sauf celles-là. Celles-là sont magiques. Elles te tendent la main, te murmurent : Tiens le coup ! Reviens. Ne perds pas espoir. Il existe de la bonté dans ce monde. Ces cacahuètes en sont la preuve.

Je suis le genre de femme qui s’émerveille devant un bol de cacahuètes. Qui arrache des recettes pour ne jamais les cuisiner. Qui prend rendez-vous chez le dermato et commence à regretter. Je ne suis pas lisse. Je suis imparfaite, vivante de tous mes défauts. La vie ne sera pas plus douce avec quelques rides en moins. N’est-ce pas, Catalpa ? Ton écorce en est recouverte, pourtant tu es le plus beau.

 

La porte s’ouvre, mon nom prononcé. Je relève la tête, la peau ne ment pas. Le sel des années passées. C’est beau comme je l’aime. Regarde-moi. Regarde comme je suis belle de mon amour. De mes nuits sans sommeil. De mes pleurs. De mes cris. De ma peine. De mon accouchement. De ma méchanceté. De ma solitude. De ma jalousie. De ma fille adorée. De ma folie retrouvée, qui coule dans mes veines, cimente mes organes. Je cherche la lumière. Elle n’est pas dans cette salle d’attente.

Je quitte la pièce et ces femmes figées.

Dehors, le soleil.

Je cours au bistrot. Un verre de Colombelle s’il vous plaît ! Sur ma table, un bol de cacahuètes.