Elle se souvient du soir où elle a fouillé dans ton téléphone.

Trouvé un Je t’aime. Des mots doux. Des excuses.

Imaginer les larmes destinées à une autre couler sur l’écran. Tes pensées infidèles.

Puis, l’annonce d’un avortement.

Réception. Date, heure. Elle est allée vomir aux toilettes.

Le téléphone est tombé de ses mains et l’écran s’est brisé.

De l’eau sur son visage. Elle n’était pas surprise. Elle s’est regardée dans la glace.

Elle n’a pas cessé de t’aimer. Le mystère de l’Autre la rendait insaisissable.

Elle ne veut plus savoir qui elle est.

Elle a enfoui ses mots dans sa folie.

Elle a oublié. Après tout, elle avait peut-être tout inventé. La douleur a meilleur goût dans l’imaginaire.

Tu n’as jamais su comment l’écran de ton téléphone avait été cassé.