Ruth meint, dass es Mutter nicht guttut, mit mir zu sprechen. Mutter hält mehr nicht aus. Mutter hat das, was war, eigentlich nie ausgehalten, meinen plötzlichen Aufbruch, meine Arbeit, durch die sie bloßgestellt worden ist, dass ich in der schwierigen Zeit nicht gekommen bin, zu Vaters Beerdigung. Mutter hat mich endlich überwunden, und Kontakt mit mir könnte die Wunden wieder aufreißen. Das verstehe ich.
Aber wenn meine Wut darüber, verstoßen und zum schwarzen Schaf der Familie gemacht worden zu sein, in mir verbrannt ist, kann doch auch Mutters Enttäuschung über mich in ihr verbrannt sein. Ruth will das Risiko nicht eingehen. Die Gefahr, dass Mutter nach einem Gespräch mit mir außer sich und aufgewühlt wäre, ist zu groß, und das will Ruth vermeiden. Das ist verständlich, sie muss sich um Mutter kümmern, wenn es ihr schlechtgeht. Ich stelle mir vor, dass es Mutter oft schlechtgeht, aber vielleicht möchte ich nur, dass es ihr schlechtgeht, damit ich ihr fehle und damit sie sich fragt, wie es mir geht, ich projiziere das, was ich mir wünsche, in sie hinein. Vermutlich ist es bloß das, denn Mutter war immer gut darin, Unbehagliches einfach abzuwerfen, es zeichnete sie aus, und das ist noch heute so, da bin ich mir ziemlich sicher, denn obwohl ich seit dreißig Jahren keinen Kontakt mehr zu ihr habe, hatte ich über zwanzig Jahre lang sehr engen Kontakt zu ihr, und diese Jahre haben mich geprägt, sie haben sich eingebrannt und können nicht weggebrannt werden, die Jahre, das, was ich damals erlebt habe, vor allem in den ersten Jahren, Mutters tiefstes Wesen, ehe sie lernte, sich zu verstecken, lassen sich nicht weglachen. Obwohl sich beide in dreißig Jahren, mit dem Vergehen der Zeit, verändert haben, kann man vom eigenen Kind nicht erwarten, dass sich das Bild der Mutter der Kindheit ändert, nur weil diese Zeit vergangen ist.
Nur durch regelmäßigen Kontakt kann das Kindheitsbild der Mutter verändert werden. Meine Schwester hat ihr Kindheitsbild von Mutter wahrscheinlich verändert, weil sie Zeit miteinander verbracht haben. Das ist der Vorteil des regelmäßigen Kontakts, das Schmerzhafte wird langsam neutralisiert. Aber das kann einen Preis haben. Welchen Preis?