Wie sieht Mutter aus? Dreißig Jahre älter als beim letzten Mal, als ich sie gesehen habe, wann war das? Im Winter 1990, zu Ostern in Rondane? Vermutlich, aber ich kann mich an kein Bild von ihr erinnern, vielleicht hatte ich in Gedanken schon damals Abschied genommen. Ruth und Reidar hatten im Vorjahr geheiratet, ich weiß noch, was ich bei der Hochzeit anhatte, ich erinnere mich an die Kirche, daran, wo das Essen stattfand, aber ich kann kein Bild von Mutter oder Vater aufrufen. Ich kann Mutters Parfüm riechen, dasselbe in all den Jahren, ich habe mit dem Gedanken gespielt, in eine Parfümerie zu gehen und daran zu riechen, kann mich aber an keinen Namen oder Flakon erinnern. Ich kann ihren Gang von damals sehen, ein wenig hektisch, ihr Körper und die Hände mit den Ringen, dieselben in all den Jahren, damals, als ich sie kannte. Ruth kann Mutter jederzeit vor sich sehen, so, wie sie jetzt aussieht, Ruth weiß, ob Mutter noch immer den großen Goldring mit dem roten Stein an der rechten Hand trägt, für mich ist Mutter verschwunden, Mutter ist zu einem fremden Land geworden, gehört einer mythischen Zeit an, ich kann sie nicht wie Ruth vor mir sehen, mit einem Körper, dem eine Frist gesetzt ist.