Mutter schließt ihre Wohnungstür auf, setzt die Einkaufstüten auf dem Boden ab, setzt sich auf einen Stuhl und zieht die Schuhe aus. Sie ist jetzt müde, zufrieden, aber müde. Wie spät ist es? Vielleicht sechs Uhr, Ende September, die Vögel ziehen sich in die Bäume zurück, es wird schon früher dunkel, eine Art Schatten hat den Balkon erreicht, sie ist hinausgegangen, denn sie will die Vögel beobachten, die, die wegfliegen, und die treuen Grauen, die bleiben. Ich habe während der vier Tage, die ich jetzt hier bin, keine Menschen gesehen, nur Vögel, Schafe und den Elch. Vielleicht nimmt sie ein Glas Wein mit hinaus auf den Balkon, sie hat keine Angst mehr davor, zu viel zu trinken. Auch die Ärzte sagen, dass sie ruhig ein Glas oder zwei trinken darf, wann immer sie das möchte. Ich gehe hinein, öffne eine Flasche, gieße mir ein Glas ein und gehe zurück zur Tür, ich rieche das Holz, es riecht nach sonnenwarmem Teer, ich lehne mich dagegen, die Schafe mit ihren Glocken kommen langsam näher, es ist schön, aber es ist nicht dasselbe wie mit dem Elch.