Ich rief Fred an und fragte ihn, ob er sich vor dem Tod seiner Mutter mit ihr ausgesprochen hat. Er sagte, es habe nichts zu besprechen gegeben. Dass er kein Bedürfnis danach gehabt habe und seine Mutter auch nicht, er habe sie an den Tagen vor ihrem Tod oft besucht, und beide hätten gewusst, dass sie bald sterben würde, und dennoch hätte Stille zwischen ihnen geherrscht, aber nicht auf eine unangenehme Weise. Es herrschte eine Stille zwischen uns, aber nicht auf eine unangenehme Weise, nach einer Weile sagte er, er habe damals nicht begriffen, wie endgültig es war. Er habe erst lange nach ihrem Tod verstanden, dass sie niemals zurückkehren, dass er ihre Stimme niemals wieder hören werde. Nie. Nicht einmal an ihrem Sterbebett hatte er begriffen, was das bedeutete. Wenn er es begriffen hätte, sagte er, hätte er vielleicht, er verstummte. Was hättest du vielleicht, fragte ich, was hättest du? Ihr gedankt, sagte er.