Wir sahen uns zusammen Billy Elliot an. John war vielleicht sechzehn. Mark war noch nicht tot, John hatte keine Sorgen, keine, von denen ich wusste, aber Mark war nicht zu Hause, John und ich waren allein, wir lagen auf den Sofas und sahen zufällig Billy Elliott, vermutlich an einem Sonntag. Als der kleine Billy den Brief seiner toten Mutter las, kam von John ein Geräusch, das er zu unterdrücken versuchte. Ich schaute zu ihm hinüber und sah aus seinem linken Auge eine Träne kommen, und ich schaute sofort wieder weg, begriff, dass er sie nicht wegwischte, weil er mich nicht darauf aufmerksam machen wollte. Was durfte ich nicht sehen? Tat ihm Billy leid, der keine Mutter hatte, um mit ihr über seine Probleme zu sprechen? Oder identifizierte er sich mit Billy, obwohl er mich hatte, hatte er das Gefühl, mit mir nicht über seine Probleme sprechen zu können, ich wusste nicht einmal, ob er welche hatte. Aber selbst wenn Billys Mutter am Leben gewesen wäre, sagte ich mir, steht nicht fest, dass er sich ihr anvertraut hätte, wie er sich das jetzt einbildete, weil sie tot war, denn es ist leichter, sich eine tote Mutter vorzustellen als eine lebende, und trotzdem stellen wir uns die tote und die lebende Mutter gleichermaßen als von Grund auf gut vor.