34

A casa de Beto, integrante do grupo musical Tiempos de Cambio, ficava na avenida Alemania, segundo o professor Berenguer, mas ele não se lembrava em qual dos cerros ela ficava – algo desalentador, pois a avenida cruzava pelo alto a cidade inteira. Assim, não conseguimos avançar muito. Além disso, suas lembranças eram vagas e bastante confusas, e o endereço aproximado de Beto era da época da Unidad Popular.

– O melhor seria tentar informar-se na Juventude Comunista – sugeriu Cassandra enquanto guiava seu Hyundai em direção à parte baixa da cidade, que resplandecia diante de um Pacífico inquieto como um mercado.

Era uma boa ideia, mas não me convinha entrar nos escritórios de uma organização radical. Não devia levantar suspeitas, e menos ainda chegar até eles com uma foto de minha filha. Nunca é bom se aventurar na toca do inimigo.

– Você sabe onde fica a sede local? – perguntei.

– Fica num prédio antigo no centro, que a ditadura expropriou. Quando veio a democracia, ele foi devolvido.

– Bem, às vezes os expropriadores acabam sendo expropriados – disse eu, debochando. – Vamos lá. Mas por que você acha que eles podem nos ajudar?

– Pura dedução. O grupo em que o Beto tocava só pode ter sido comunista ou socialista.

– É, de direita é que não poderia ser, certo?

– Pois é, David, com um nome desses, Tiempos de Cambios, ainda mais em 1971 ou 1972, só podia ser de esquerda. E tampouco podia ser do MIR ou do MAPU.³⁶ Naquela época, eles só acreditavam na música das Kalashnikov, das ponto nove ou dos coquetéis Molotov.

Estacionou ao lado de uma praça com grandes palmeiras e pediu que esperasse por ela tomando um suco num café ali perto. Postei-me junto à janela, que dá para um tanquinho d’água com uma escultura de Netuno, e fiquei lá observando os aposentados batendo papo e jogando migalhas às pombas. Vestem roupa escura e andam de paletó, boné, boina ou chapéu, algo que me lembra Portugal. Nas praças de Minneapolis, em compensação, não se veem nem pombas nem aposentados sentados nos bancos.

Cassandra voltou depois de algum tempo. Sentou-se à mesa, pediu um suco de tuna³⁷ e disse:

– De fato, trata-se de um conjunto folclórico da juventude comunista daqueles anos.

– O Beto ainda toca no grupo? – perguntei.

– Pois é, o problema é esse.

– Vai me dizer que morreu?

– É como se tivesse morrido.

– Como assim?

– Porque o famoso Beto saiu de Valparaíso logo depois do golpe militar.

– E para onde foi? Desapareceu?

– Foi para o exílio e não voltou mais.

– E onde mora agora?

– Em Leipzig. Se quiser falar com ele, você terá que viajar, para a Saxônia, leste da Alemanha.

36 O MIR e o MAPU eram as principais organizações de esquerda da época. O MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionária) tinha influência mais acentuada das teses revolucionárias cubanas e criou uma ala militarizada. O MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitária) foi criado como dissidência da Democracia Cristã e tinha uma postura menos radical que o MIR. [N. T.]

37 Fruta de origem andina. [N. T.]