Je me souviens : c’était à Dun-sur-Meuse, au début des années quatre-vingt… Le père qui pleure, debout, le menton contre la poitrine, les deux mains sur le bois du lit, face au cercueil couvert de velours rouge et de couronnes, dans la petite chambre aux murs bas…

Et ses frères autour tout en noir.

Et le grand-père orphelin.

 

— C’était l’été. Un papillon noir voletait dans l’église. Était-ce donc la mort qui battait des ailes ?

Il y avait devant la tombe, comme un potier devant son four, un jeune homme blond, en tricot de corps, les bras et le visage cuivrés. Il tenait une pelle et attendait la grand-mère.