A világ olyan dermedtnek tűnt, mint egy festmény – mozgás, élet és színek nélkül –, de Barry tudatában volt a saját létezésének.
Csak abba az irányba látott, amerre fordult; az asztalok sorát nézte a szinte fekete színű folyó mellett.
Minden megfagyott.
Minden szürkés árnyalatot öltött.
Egyenesen előtte egy pincér – aki úgy sötétlett, akár egy sziluett – egy kancsó vizet vitt éppen.
Emberek ültek a napernyős asztalok mellett, nevetésbe dermedve, evés vagy ivás közben, szalvétát emelve a szájukhoz. De senki nem mozdult. Akár sírfaragványok is lehettek volna.
Barry ekkor meglátta Juliát, aki már ott ült egy asztalnál. Rá várt elgondolkozva és idegesen, és Barryt elöntötte a rettegés, hogy örökké így kell majd várakoznia.
Ez kicsit sem hasonlított az eleven idővonalakhoz való visszatéréshez. Olyankor az ember lassan megtestesül, miközben elönti az emlék élménye. Olyankor zajlik az élet, csupa energia, amibe érkezik.
De itt semmi ilyesmit nem tapasztalt.
És ekkor Barry rádöbbent, hogy végre a mostban van.
Bármivé is vált vagy fog válni, olyan tágnak érezte a mozgásterét, mint még soha. Már nem korlátozta a három dimenzió, és felmerült benne a kérdés, hogy Slade vajon ezt értette-e azalatt, hogy és talán soha nem is fogod, ha nem utazol úgy, ahogy én. Slade vajon ilyennek tapasztalta meg az univerzumot?
Noha ezt lehetetlennek tartotta, megfordult önmagában, és átnézett a…
Nem is tudta pontosan, micsodán.
Legalábbis nem azonnal.
Elkapta valaminek a peremét, ami egy kikockázott csillagösvényre emlékeztette, csakhogy az éppen annyira az ő része volt, amennyire a keze vagy az elméje; ez az ösvény egy sokkal gyönyörűbb és titokzatosabb fraktálszerű alakzatban távolodott csigavonalban, mint amit Barry valaha is látott. És bár ezt nem tudta volna megfogalmazni, pontosan tudta, hogy ez az eredeti világvonala, és a létezésének az emléktérfogatát tartalmazza.
Az összes valaha volt emlékét.
Az összes emléket, amelyből ő állt.
De nem ez volt az egyetlen világvonala. Mások is leágaztak róla, ott kanyarogtak és fordultak vissza önmagukba a téridőben.
Barry megérezte azt a világvonalat, amelyben megmentette Meghan életét.
Az apróbb világvonalaknak azt a trióját, amelyek a halálával végződtek Slade hotelében.
Az ezt követő életeket, amelyeket Helenával a világvége meghiúsításának szenteltek.
Még azokat az elágazásokat is, amelyeket az utolsó életükben hoztak létre az Antarktiszon – az emlékek küllőszerű képződményét, amikor tízszer meghalt a tartályban, hogy ismét vele legyen.
De mindez már egyáltalán nem számít.
Most az eredeti idővonalon haladt, és árral szemben haladt élete folyamán, az elfeledett pillanatokon át. Végre megértette, hogy ő csak emlékekből áll össze.
Minden csak azokból áll.
Amikor a tudata tűje hozzáért egy emlékhez, az élete elkezdett lejátszódni, és Barry egy megdermedt pillanatban találta magát…
Elszáradt levelek avarillatában és a város őszi hűvösében a Central Parkban, ahol sírva fakadt a válási papírok aláírása után.
Tovább…
Egyre gyorsabban…
Több emléken át, mint ahányat meg tudott volna számolni.
Olyan sok volt belőlük, mint a csillagokból – mintha a saját univerzumába bámulna.
Az anyja temetése, amikor lenézett a nyitott koporsóba, megfogta a halott kezét, ami hideg volt, és merev, ő pedig arra gondolt az arcát tanulmányozva, hogy ez nem te vagy…
Meghan holtteste a boncasztalon – fekete véraláfutásokkal borított torzója.
Amikor megtalálta az út mellett.
Miért pont ezek a pillanatok? – merült fel benne a kérdés.
Amikor a külvárosban autózott egy hideg, sötét éjszakán hálaadás és karácsony között. Julia ott ült mellette az anyósülésen, Meghan hátul, és mindenki csendben, elégedetten nézegette a karácsonyi fényeket az ablakon át – kicsit fellélegeztek életük útján, két vihar között, amikor átmenetileg úgy tűnt, minden rendben halad.
Tovább sodródott, ezúttal egy alagútba, amelynek az emlékfalai köré szorultak.
Meghan a Camry volánja mögött, amelynek a fara benyomta a garázsajtót; a lánya arca elvörösödött, és könnyek patakzottak végig rajta, miközben a keze elfehéredett, úgy szorította a kormánykereket.
Meghan fűfoltos térde egy futballmeccs után, hatévesen; a kipirult, boldog arca.
Meghan első, ügyetlen lépései a brooklyni garzonjukban.
Mi ennek a pillanatnak a valósága?
Az első alkalom, amikor megérintette a lányát egy kórházi szobában – ahogy hozzáért a keze az apró arcocskához.
Julia, amint kézen fogja, és bevezeti az első lakásukba, leülteti, és elmondja, hogy terhes.
Az utolsó másodperceimet tölteném az antarktiszi deprivációs tartályban, elfolyó életemet pergetve?
Amikor hazafelé tartott az első randija után Juliával, és eltöltötte a remény szülte önfeledtség, hogy talált valakit, akit szerethet.
Mi van, ha ez nem több az agyam utolsó kisüléseinél? Véletlenszerű neurális aktivitásnál, ami eltorzítja a valóságérzékelésemet?
Mindenki ezt látja a halála előtt?
Az alagutat és a fényt?
Ezt a hamis mennyországot?
Ez azt jelenti, hogy nem sikerült újraindítanom az eredeti idővonalat, és vége a világnak?
Vagy kikerültem az időből, amikor beszippantott az emlékeim fekete lyuka?
A keze az apja koporsóján, és a keserű rádöbbenés, hogy az élet fájdalom, és mindig is az lesz.
Amikor tizenöt évesen behívták az igazgatóiba, ahol az anyja ott sírt a kanapén. Barry már azelőtt tudta, mielőtt bárki megszólalt volna, hogy valami történt az apjával.
Az első lány száraz ajka és remegő keze, akit megcsókolt felsőben.
Az anyja a bevásárlókocsijával az élelmiszerbolt kávésorán, ő pedig mögötte, zsebében egy lopott cukorkával.
Amikor az apja mellett állt egy reggel a portlandi házuk kocsifelhajtóján, és a madarak elnémultak, minden mozdulatlanná vált, a levegő pedig olyan hűvössé, mint éjszaka. Az apja arca a teljesség pillanatában lenyűgözőbb volt magánál a napfogyatkozásnál is. Milyen gyakran látja az ember a szüleit ilyen áhítatosnak?
Amikor az ágyában feküdt a nagyszülei tizenkilencedik századi New Hampshire-i házának emeletén, miközben egy nyári vihar csapott le a hegyekből, zuhatag árasztotta el a földeket és az almafákat, és dobolt a tetőn.
Amikor hatévesen felborult a biciklijével, és eltörte a karját.
Ahogy betűzött a fény az ablakon, és a levelek árnyéka táncot járt a falon a kiságya felett. Késő délután volt – azt nem tudja, erre honnan emlékezett –, és az anyja énekének a dallama beszivárgott a gyerekszobába.
Az első emlékem.
Nem tudta megmagyarázni, miért, de úgy tűnt, mintha ezt az emléket kereste volna egész életében, és a nosztalgia csábító vonzása efelé húzta volna a tudatát, nemcsak azért, mert ez az alapvető emléke az otthonáról, hanem azért is, mert az egy biztonságos, tökéletes pillanat volt, mielőtt az életébe beköltözött volna a fájdalom.
Mielőtt kudarcot vallott.
Mielőtt elveszítette azokat, akiket szeretett.
Mielőtt ráébredt, hogy a legszebb napjai már mögötte vannak.
Gyanította, hogy képes lenne bebugyolálni a tudatát ebbe az emlékbe, mint egy öregembert a meleg, puha ágyba.
Örökre képes lenne ebben a tökéletes pillanatban maradni.
Rosszabb sorsa is lehetne.
Jobb talán viszont nem.
Ezt akarod? Beleragadni az emlékeid mozdulatlan életképébe pusztán azért, mert az élet összetörte a szívedet?
Oly sok életet élt le nem szűnő csalódottság közepette, kényszeresen és önmarcangolóan vissza-visszatérve a szebb napokhoz, az olyan pillanatokhoz, amelyeket meg akart volna változtatni. Azoknak az életeknek a legnagyobb részében a visszapillantóba bámult.
Egészen Helenáig.
Ez a gondolat szinte imádságnak tűnik számára – nem akarok többet visszafelé nézni. Kész vagyok elfogadni, hogy a létezésem néha fájdalommal fog járni. Nem próbálok többször elmenekülni sem a nosztalgia, sem a memóriaszék segítségével. Az kibaszottul egy és ugyanaz lenne.
Az örök élet nem élet. A létezésünk nem olyasmi, amit cizellálni kellene, hogy elkerüljük a fájdalmat.
Ezt jelenti embernek lenni – a szépséget és a fájdalmat, amelyek mindegyike súlytalan lenne a másik nélkül.
Ismét a kávézóban találta magát.
A Hudson vize kék lett, és folyni kezdett. Az ég is színessé lett, a vendégek arca, az épületek is, minden. Barry érezte, ahogy a délelőtti hűvös levegő az arcát simogatja a folyó felől. Ételszagot érzett. A világ hirtelen megelevenedett, megtelt az emberek nevetésével és beszélgetésével a környezete.
Barry levegőt vett.
Pislogott egyet.
Elmosolyodott, és elsírta magát.
És végül elindult Julia felé.