SANTIAGO
‘Da vi ankom til Madrid, forklarede doña Teresa mig, at jeg fra nu af skulle tage mig af hendes to døtre, frøken Amelia og frøken Antonietta.
Mit arbejde bestod i at sørge for frøkenernes tøj, ordne deres værelse, hjælpe dem med at klæde sig på, følge dem, når de skulle aflægge besøg … Min mor lærte mig, hvordan jeg skulle gøre det hele. I begyndelsen var jeg ikke glad for det, selv om jeg var så heldig at bo under samme tag som min mor.
Doña Teresa installerede mig i min mors værelse, hvor der blev sat en ekstra seng ind. Selv om lejligheden var stor, var vi de eneste, der boede sammen med familien, de øvrige tjenestefolk boede i loftskamrene. Jeg formoder, at vi havde det privilegium, fordi min mor havde været pigernes amme og derfor altid skulle være i nærheden for at amme dem. Senere, da de var blevet vænnet fra, blev hun boende i værelset og gik over til at lave almindeligt tjenestepigearbejde. Hun gjorde rent, hjalp til i køkkenet og udførte alle de forskellige opgaver, hun blev sat til.
Min mors ønske var, at jeg skulle oplæres som stuepige og have en god stilling i familien, så hun kunne vende tilbage til gården og være sammen med sine forældre i deres sidste år.
Jeg havde aldrig før set så stor en lejlighed som denne, med så mange stuer og soveværelser og med så mange kostbare ting. Jeg var bange for at komme til at slå noget i stykker, så jeg plejede at gribe fat i min nederdel og mit forklæde for ikke at røre ved møblerne, når jeg gik forbi.
Fordi jeg kendte Amelia, blev arbejdet ikke så vanskeligt for mig. Selv om det nu var en anden situation, for hjemme på gården var hun bare en del af familien, men her i huset turde jeg ikke at kalde hende ved hendes navn, selv om hun insisterede på, at jeg skulle glemme alt det der med ‘frøken’.
Hun ville gerne have, at vi snakkede baskisk sammen. Det var for at drille sin søster, selv om hun forsikrede mig om, at det var for ikke at glemme sproget. Don Juan brød sig ikke om, at vi snakkede baskisk sammen, og han skældte hende ud og sagde, at det var et bondesprog, men hun adlød ham ikke.
Om morgenen fulgte jeg som regel frøken Antonietta i skole. Frøken Amelia blev undervist hjemme, fordi hun stadig var rekonvalescent. Om eftermiddagen, når frøken Antonietta vendte hjem fra skole, fik jeg lov til at sidde i et hjørne af studereværelset, mens en lærerinde underviste dem i at tale fransk og spille klaver. Jeg holdt af at overvære undervisningstimerne, for så lærte jeg også noget. Så snart frøken Amelia blev rask begyndte hun at studere til lærerinde ligesom frøken Laura.
Året 1934 var ikke noget godt år. Herrens forretninger begyndte at gå dårligt. Herr Itzhak Wassermann, hans forretningspartner i Tyskland, havde det svært på grund af Hitlers forfølgelse af jøderne, som SAfolkene stod for. Wassermanns forretning gik dårligere og dårligere, og flere gange var familien vågnet op til forretningsvinduer, der var blevet smadret af disse forrykte personer. Det blev mere og mere kompliceret at rejse til Tyskland, især for dem, der ligesom herren afskyede Hitler og ikke havde noget imod at sige det højt. Don Juan begyndte at tabe sig, og doña Teresa blev mere og mere bekymret for hans tilstand, efterhånden som dagene gik.
„Jeg tror, at far er ved at blive ruineret,“ sagde frøken Amelia en dag til mig.
„Hvorfor siger du det?“ spurgte jeg forskrækket og tænkte straks, at hvis herren blev ruineret, ville jeg blive nødt til at vende tilbage til gården.
„Han har gæld i Tyskland, og her går det ikke ret meget bedre. Min mor siger, at det er de venstreorienteredes skyld …“
Doña Teresa var en kvinde, der var troende katolik, gik ind for lov og orden og var kongetro, så hun var bange for de protester, som nogle af venstrefløjens partier og fagforeninger opfordrede til. Hun var et godt menneske og behandlede alle os, der tjente i huset, med hengivenhed og respekt, men hun forstod ikke, at folk led store afsavn, og at den regerende højrefløj ikke var i stand til at løse problemerne i Spanien i den periode. Hun udviste næstekærlighed, men hun forstod ikke, at det var social retfærdighed, som arbejderne og bønderne forlangte.
„Hvad skal min mor og jeg så gøre?“ spurgte jeg.
„Ingenting. I skal blive her hos os. Jeg vil ikke have, at I rejser.“
Amelia skrev sammen med Aitor. Hver gang min bror sendte et brev til mor og mig, vedlagde han en lukket kuvert med et brev til Amelia. Hun svarede ham på samme måde, idet hun gav os en kuvert, som vi lagde i vores kuvert.
Jeg vidste, at min bror var forelsket i Amelia, selv om han aldrig ville vove at sige det til hende, og jeg vidste også, at Aitor betød en hel del for Amelia.
En mandag eftermiddag kom don Juan tidligere hjem end sædvanligt og lukkede sig inde på kontoret sammen med doña Teresa. De blev derinde og snakkede til et godt stykke hen på aftenen og tillod ikke, at frøkenerne forstyrrede dem. Den aften spiste Amelia og Antonietta middag alene i studereværelset, mens de spurgte sig selv, hvad der mon skete.
Næste morgen sammenkaldte doña Teresa alle tjenestefolkene og gav os besked om at gøre grundigt rent i hele huset. Familien skulle i den efterfølgende weekend afholde middag for nogle betydningsfulde gæster, og hun ville have, at hele huset skinnede.
Frøkenerne var begejstrede. Sammen med deres mor gik de på indkøb og vendte tilbage belæsset med pakker. De skulle have nye kjoler på den aften.
Om lørdagen virkede doña Teresa nervøs. Hun ville have, at alt skulle være perfekt, og hun, der altid var så venlig, blev irriteret, hvis et eller andet ikke var, som hun ville have det.
En frisør ankom for at sætte fruens og frøkenernes hår, og om eftermiddagen hjalp jeg dem med påklædningen.
Amelia havde en rød kjole på, og Antonietta en blå. De var smukke.
„Hvor er det dog længe siden, vi har haft gæster!“ udbrød Amelia, mens frisøren var i gang med at sætte hendes hår i slangekrøller og samle dem i nakken med et spænde.
„Nu skal du ikke overdrive, vi har da besøg hver eneste uge,“ svarede Antonietta.
„Til eftermiddagskaffe, ja, men ikke til middag.“
„Jamen tidligere måtte vi jo ikke være med, fordi vi var for små. Mor siger, at der i aften kommer nogle af fars venner med deres børn.“
„Og det er nogen, vi ikke kender! Fars nye venner … Hvor er det spændende!“
„Jeg forstår ikke, hvordan du kan synes, det er så sjovt at lære nye mennesker at kende. Det bliver måske frygtelig kedeligt, og mor vil hele tiden holde øje med, at vi opfører os korrekt. Middagen er meget vigtig for far, han har brug for nye forretningspartnere til virksomheden …“
„Jeg synes, det er fantastisk at møde nye mennesker. Og måske er der en køn ung mand imellem … Måske finder du en kæreste, Antonietta.“
„Eller du gør, du er ældre end mig, så du skal giftes først. Hvis du ikke skynder dig, ender du som gammeljomfru.“
„Jeg gifter mig, når jeg har lyst, og med hvem jeg har lyst!“
„Ja, men gør det snart.“
Ingen af de to havde nogen anelse om, hvad der ville ske den aften.
Klokken otte ankom gæsterne. Tre ægtepar med deres børn. I alt fjorten personer, der skulle sidde ved det ovale bord, som var elegant pyntet med blomster og sølvlysestager.
Familien García med deres søn Hermenegildo. Familien López-Agudo, don Francisco og doña Carmen, med deres døtre Elena og Pilar. Og familien Carranza, don Manuel og doña Blanca, med deres søn Santiago.
Antonietta var den første, der lagde mærke til Santiago. Han var den kønneste af gæsterne. Høj, slank, med lyst kastanjebrunt hår og grønne øjne samt meget elegant klædt – det var umuligt ikke at lægge mærke til ham. Jeg kiggede også på ham skjult bag forhænget.
På det tidspunkt måtte han have været næsten tredive, og han så meget selvsikker ud.
De andre frøkener, der var inviteret, flagrede rundt om ham. Jeg kendte Amelia så godt, at jeg vidste, hendes taktik gik ud på ikke at lade sig mærke med noget.
Hun hilste venligt på sine forældres gæster og satte sig ved siden af sin mor og lyttede til de inviterede fruer, som om hun var interesseret i, hvad de snakkede om. Hun var den eneste af de tilstedeværende unge piger, der syntes immun over for Santiagos tiltrækning, og hun kastede ikke et eneste blik på ham.
Frøken Antonietta og frøkenerne Elena og Pilar López-Agudo forsøgte at lægge beslag på Santiagos opmærksomhed, nu hvor han var blevet centrum i de unge gæsters samtale. Ikke blot fordi han var den ældste, men også fordi han var så sympatisk. Derfra hvor jeg stod, kunne jeg ikke høre, hvad de sagde, men han havde fuldstændig fortryllet frøkenerne.
Stuepigerne serverede aperitifferne, og jeg blev sendt ud i køkkenet for at hjælpe min mor og kokkepigerne, men når jeg fik mulighed for det, vendte jeg tilbage til mit skjulested, hvorfra jeg kunne betragte denne fest, der fyldte mine sanser med duften af parfume og cigaretter, som udgik både fra fruerne og herrerne.
Jeg spurgte mig selv, hvad Amelias næste skridt for at tiltrække Santiagos opmærksomhed mon ville blive. Han havde bemærket, at den eneste, der ikke deltog i de unge menneskers samtale ved bordet, var værtsparrets ældste datter, og han begyndte at kigge på hende i smug.
Ved hver kuvert havde doña Teresa anbragt et kort med de enkelte gæsters navne på, og Amelia var blevet placeret ved siden af Santiago.
Hun var meget smuk … Til at begynde med tog hun ingen notits af Santiago, men talte hele tiden med den unge Hermenegildo, som sad ved hendes venstre side.
Det var først hen midt i måltidet, at Santiago ikke længere kunne udholde Amelias åbenbare manglende interesse og forsøgte at indlede en samtale, som hun tilsyneladende ikke havde ret meget lyst til at deltage i.
Da de var færdige med middagen, stod det klart for mig, at Amelia havde opnået, hvad hun ville: at få Santiago til at bide på krogen.
Da gæsterne var gået, blev herskabet siddende inde i salonen sammen med deres døtre for at tale om, hvordan festen var forløbet.
Doña Teresa var fuldstændig udmattet, fordi hun i sin anstrengelse for, at alt skulle være helt perfekt, var blevet mere og mere anspændt i ugens løb. Min mor sagde, at hun aldrig havde set hende så nervøs, og det undrede hende, fordi doña Teresa var vant til at have gæster.
Don Juan virkede mere afslappet, for middagen havde tjent sit formål, fandt vi senere ud af. Det gik nemlig ud på at forsøge at indlede kompagniskab med señor Carranza for at redde virksomheden. Selv om det i virkeligheden blev Amelia, der reddede familiens økonomiske situation.
Jeg kunne høre dem snakke, selv om doña Teresa bad dem sænke stemmen.
„Hvis Manuel Carranza er interesseret i virksomheden, som det ser ud til, er vi reddet …“
„Jamen går det da virkelig så dårligt for os, far?“ spurgte Amelia.
„Ja, min pige. I er voksne nu og bør kende sandheden. Virksomheden i Tyskland går ikke godt, og jeg frygter for min gode ven og forretningspartner Herr Itzhak. Den lagerbygning, hvor vi opbevarer varerne, nemlig de maskiner, der er opkøbt med henblik på at blive sendt til Spanien, har nazisterne forseglet, og de har nægtet mig adgang dertil. Og vores penge var investeret i disse maskiner. De har også konfiskeret alle vores bankkonti. Den mand, vi havde ansat til at føre regnskab, den gode Herr Helmut Keller, var bekymret. Fordi han har arbejdet sammen med en jøde, bliver han nu betragtet som en mistænkelig person, men han er en modig mand, og han råder mig til at vente; han forsikrer mig om, at han vil forsøge at redde alt, hvad han kan af virksomheden. Jeg har givet ham alle de penge, jeg har kunnet skaffe, og det er ikke ret mange, omstændighederne taget i betragtning, men jeg kunne ikke bare overlade ham til sin skæbne …“
„Og hvad med Herr Itzhak, og Yla?“ spurgte Amelia forfærdet.
„Jeg forsøger at få dem til Spanien, selv om de siger nej, for de ønsker ikke at forlade deres hus. Jeg har taget kontakt til Casa Universal de los Sefardíes, en organisation, der har til formål at skabe forbindelse til de sefardiske jøder.“
„Jamen Herr Itzhak er da ikke sefardisk jøde,“ udbrød doña Teresa.
„Det ved jeg, men jeg har bedt dem om råd; der er mange indflydelsesrige spaniere, som støtter dem,“ svarede don Juan.
„Mange? Gid du havde ret,“ sagde doña Teresa i et irriteret tonefald.
„Jeg har også taget kontakt til en organisation, der hedder Ezra, som betyder ‘hjælp’. Den beskæftiger sig med at hjælpe jøder, især de jøder, der flygter fra Tyskland.“
„Kan du mon gøre noget, far?“ spurgte Amelia bedrøvet.
„Det afhænger ikke af din far, Amelia,“ irettesatte doña Teresa hende.
„Don Manuel Azaña er sympatisk stemt over for jøderne,“ svarede don Juan. „Faktisk ser det ud, som om verden er ved at blive vanvittig … Hitler har bekendtgjort, at hans parti, nazistpartiet, er det eneste tilladte parti i Tyskland. Og som om det ikke var nok, så har Tyskland forladt Den Internationale Afrustningskonference. Jeg er sikker på, at den galning gør klar til krig …“
„Krig? Mod hvem?“ spurgte Amelia.
Men don Juan nåede ikke at svare hende, fordi doña Teresa stillede et spørgsmål.
„Og hvad vil der ske her? Jeg er bange, Juan … Venstrefløjen ønsker revolution …“
„Og højrefløjen er imod det republikanske styre og gør det umuligt for republikken at overleve,“ svarede don Juan temmelig vredt.
Ægtefællerne havde forskellige politiske holdninger, idet doña Teresa var ud af en kongetro familie, og don Juan var overbevist republikaner. Dengang førte kvinderne sig selvfølgelig ikke frem, hvis de havde en anden politisk holdning, for det var husherrens mening, der var den gældende.
„Og hvad vil du så stille op med señor Carranza?“
Antoniettas spørgsmål overraskede hendes forældre, for Antonietta var den lille og var meget mere stille og eftertænksom end Amelia.
„Jeg vil forsøge at købe maskiner i Nordamerika. Omkostningerne bliver større, da der jo er et hav imellem, men på grund af situationen i Tyskland mener jeg, at jeg ikke har andet valg. Jeg har fremlagt en detaljeret plan for Carranza, og han er interesseret. Nu er mit problem at skaffe en kredit, så vi kan formalisere samarbejdet … Jeg tror, at han er i stand til at hjælpe mig. Han har gode forbindelser.“
„Til hvem?“ spurgte Amelia.
„Til banker og politikere.“
„Politikere på højrefløjen?“ spurgte hun videre.
„Ja, min pige, men han har også gode forbindelser til Lerroux’ radikale parti.“
„Og det var derfor, at denne middag var så vigtig, ikke sandt, far?“ fortsatte Amelia. „Du ville gerne have, at han skulle få et godt indtryk og se, at du havde et prægtigt hus, en familie … og mor er så smuk og elegant …“
„Hold nu op med at sige den slags, Amelia!“ udbrød doña Teresa.
„Jamen det er rigtigt. Alle, der kender dig, kan se, at du er en fornem frue. Señora Carranza er ikke nær så elegant, som du er,“ fastholdt Amelia.
„Señora Carranza tilhører en pæn familie. Da vi talte sammen i aften, fandt vi ud af, at vi har fælles bekendte,“ udtalte doña Teresa.
„Deres søn Santiago er den sværeste at overbevise,“ mumlede don Juan.
„Santiago? Hvad vil du overbevise ham om?“
„Han arbejder sammen med sin far, og denne stoler meget på ham. Santiago er åbenbart en dygtig økonom, meget fornuftig, og han er en god rådgiver for sin far. Han tvivler på virksomhedens levedygtighed, og han anfører, at investeringen er alt for stor, han foretrækker at fortsætte med at købe maskiner i Belgien, Frankrig, England og oven i købet i Tyskland. Han siger, at det er mere sikkert,“ forklarede don Juan.
Jeg kunne ikke se hendes ansigt, men det var ikke svært for mig at forestille mig, at Amelia i dette øjeblik tog en beslutning: Hun ville overvinde Santiagos modstand for at redde sin familie ud af de økonomiske vanskeligheder, den stod over for. Amelia var en ivrig romanlæser, og hun så altid sig selv som heltinden i de romaner, hun læste, og uden at være klar over det gav hendes forældre hende nu lejlighed til at vise, at hun var det.
To uger senere blev don Juan og hans familie inviteret til søndagsfrokost på familien Carranzas landsted uden for byen.
På det tidspunkt skjulte don Juan ikke sin nervøsitet, for don Manuel Carranza var begyndt at forhale etableringen af det kompagniskab, der skulle gøre det muligt at hente maskiner hjem fra Amerika. Desuden blev den politiske situation værre og værre, og Spanien syntes at være helt uregerlig.
Amelia gik rundt i flere dage og spekulerede over, hvordan hun skulle klæde sig på til denne lejlighed. Søndagsfrokosten var hendes store chance for at stramme det reb, som hun havde kastet om halsen på Santiago, for hun var klar over, at familien Carranzas invitation skyldtes den interesse, som det var lykkedes hende at vække hos ham. Don Juan havde nemlig fortalt, at det til trods for Santiagos betænkeligheder havde været dennes idé at invitere ham på søndagsfrokost, og han havde insisteret på, at han tog sin fortryllende familie med.
Det ved jeg, fordi Amelia fortalte mig, at det var den vigtigste dag i det, hun kaldte ‘mit redningsprogram’.
Til frokosten var der ikke indbudt andre gæster end familien Garayoa, det vil sige don Juan og doña Teresa, Amelia og Antonietta, og lige fra det første øjeblik viste Santiago sin interesse for Amelia.
Hun anvendte alle kneb: ligegyldighed, venlighed, smil … og hvad ved jeg! Hun var en dygtig forførerske.
Den søndag forelskede Santiago sig i hende, og jeg tror også, at hun forelskede sig i Santiago. De var unge, smukke, fornemme …
Han, der syntes at være inkarneret ungkarl og ikke havde nogen officiel forlovet, havde ladet sig charmere af en ung pige, der udtrykte sine politiske meninger med stor frimodighed. Hun forsvarede, at kvinder skulle have de rettigheder, som hidtil var blevet dem nægtet, og til sin mors store bestyrtelse erklærede hun, at hun overhovedet ikke havde til hensigt at blive frue i huset, men at hun, hvis hun giftede sig, ville hjælpe sin mand med alt, og at hun desuden ville arbejde som lærerinde, hvilket var hendes store drøm.
Alle disse ting og mange flere fremsagde hun med den charme og ynde, der var naturlig for hende, og ifølge hvad Antonietta fortalte mig, skete der det, at jo mere Amelia talte, jo mere overgav Santiago sig.
De begyndte at se hinanden på den måde, man nu gjorde på den tid. Han bad don Juan om tilladelse til at ‘tale’ med Amelia, og herren gav ham begejstret lov dertil.
Santiago kom næsten hver eftermiddag for at besøge Amelia; om søndagen gik de ud sammen, men altid ledsaget af Antonietta og mig. Amelia gav ham lov til at holde hende i hånden, og hun smilede til ham og hvilede sit hoved mod hans skulder. Santiago smeltede fuldstændig ved synet af hende. Hun havde et smukt hår i en meget lysebrun farve og store mandelformede øjne. Hun var slank og ikke ret høj, men dengang var vi kvinder ikke høje, det var slet ikke som nu om dage. Han var derimod høj, mindst et hoved højere end hende. Ved siden af ham lignede hun en dukke.
Det endte med, at Santiago ikke kunne modstå Amelia, og det betød don Juans redning. Familien Carranza kautionerede for ham, så han kunne optage et lån, og de gik i kompagniskab med ham – ganske vist som mindretalsaktionærer – i den nye virksomhed, hvorigennem don Juan agtede at købe og importere maskiner fra Amerika.
Don Juan og Santiago endte med at komme godt ud af det med hinanden, for den unge mand var medlem af Azañas parti og var overbevist republikaner ligesom min herre.
„Jeg skal giftes! Santiago har spurgt, om jeg vil gifte mig med ham!“
Jeg husker det, som var det i går, da Amelia kom ind i stuen, hvor hendes forældre sad.
Den søndag havde jeg ikke ledsaget hende, fordi jeg var forkølet, så Antonietta skulle helt alene udfylde rollen som anstandsdame.
Don Juan så overrasket på sin datter. Man havde ikke ventet, at Santiago ville beslutte sig så hurtigt og allerede på det tidspunkt bede hende om at gifte sig med ham. Der var knap nok gået seks måneder, siden de var begyndt at gå ud sammen. Desuden havde don Juan planer om at rejse til New York i den kommende uge for at tage rundt og aflægge besøg på en række maskinfabrikker.
Amelia omfavnede sin mor, men at dømme ud fra doña Teresas ansigtsudtryk var hun ikke var glad for nyheden.
„Jamen barn dog, hvad er det for en galskab?“ sagde hun misfornøjet.
„Santiago har sagt til mig, at han ikke vil vente længere, at han har alderen til at gifte sig, og at han er sikker på, at jeg er den kvinde, han har ventet på. Han har spurgt mig, om jeg elsker ham, og om jeg er sikker på mine følelser over for ham. Jeg har svaret ja, og vi har besluttet at gifte os så hurtigt som muligt. Han siger det til sine forældre i aften, og señor Carranza vil ringe til dig og anmode om min hånd. Vi kan gifte os i slutningen af året, for hvis det skal være før, vil der ikke være tid nok til at arrangere det hele. Jeg har så stor lyst til at gifte mig!“
Amelia snakkede i ét væk, mens hendes forældre forsøgte at få hende til at falde lidt ned, så de kunne komme til at tale alvorligt med hende.
„Jamen du er jo stadig et barn, Amelia,“ protesterede don Juan.
„Jeg er ikke et barn! Du ved udmærket, at de fleste af mine veninder enten er blevet gift eller snart skal giftes. Hvad er der i vejen, far? Jeg troede, at du var glad for min forlovelse med Santiago …“
„Det er jeg også, jeg har ikke noget at indvende mod familien Carranza, og Santiago er en retskaffen ung mand, men I har kun kendt hinanden i nogle få måneder, så det forekommer mig noget overilet at tale om bryllup, I kender ikke hinanden godt nok endnu.“
„Din far og jeg var forlovet i fire år, inden vi giftede os,“ sagde doña Teresa.
„Vær nu ikke så gammeldags, mor … Vi lever i det tyvende århundrede, og jeg forstår godt, at tingene var anderledes i din tid, men de har ændret sig. I dag arbejder kvinderne, de går ud alene, og ikke alle gifter sig, nogen beslutter sig for at leve deres eget liv sammen med den, de har lyst til … Og det er under alle omstændigheder slut, det der med at skulle have en anstandsdame med, når jeg går ud sammen med Santiago.“
„Amelia!“
„Det er jo latterligt, mor! Stoler du ikke på mig? I har måske en ringe mening om Santiago?“
Amelias forældre følte sig overvældet af deres datters voldsomme heftighed. Hun ville ikke give sig: Hun havde sagt ja til at gifte sig, og det ville hun gøre med eller uden deres tilladelse.
Man blev enige om at holde bryllup, når don Juan vendte tilbage fra Amerika; imens skulle doña Teresa sammen med Santiagos forældre ordne alle detaljer i forbindelse med brylluppet.
Måske skyldtes det Santiagos indflydelse, selv om Amelia faktisk altid havde interesseret sig for politik, men i de måneder syntes hun at være meget bekymret for de ting, der skete i Spanien.
„Præsident Alcalá Zamara har bedt Alejandro Lerroux om at danne regering igen, og han vil udpege tre ministre fra CEDA. Jeg tror ikke, at det er den bedste løsning, men har han mon anden mulighed, Edurne?“
Hun forventede naturligvis ikke, at jeg skulle svare. I den periode talte Amelia først og fremmest med sig selv; jeg var den mur, som hun kastede sine ideer op mod, og heller ikke mere, men jeg blev klar over, hvor påvirkelig hun var. Mange af de ting, hun sagde, var en kopi af det, hun havde hørt Santiago sige.
En dag i begyndelsen af oktober 1934 dukkede en meget oprørt Santiago op hjemme hos familien Garayoa. Don Juan var i Amerika, og doña Teresa sad sammen med sine døtre og diskuterede Antoniettas krav om at få lov til at gå ud alene.
„Den socialistiske fagforening UGT har opfordret til generalstrejke! Den femte oktober går Spanien i stå,“ råbte Santiago.
„Du milde himmel! Men hvorfor dog?“ Nyheden gjorde doña Teresa urolig.
„Frue, venstrefløjen stoler ikke på CEDA, og med rette. Gil-Robles tror ikke på republikken.“
„Det siger venstrefløjen bare for at retfærdiggøre alt det, de foretager sig!“ protesterede doña Teresa. „Det er dem, der ikke tror på republikken, for de ønsker en revolution ligesom den i Rusland. Gud forbyde, at det kommer dertil!“
Jeg og en anden stuepige serverede en forfriskning, mens vi lyttede til samtalen.
Det var ikke, fordi Santiago var revolutionær, tværtimod, men han troede fuldt og fast på republikken og var mistroisk over for dem, der skældte ud på den, samtidig med at de drog nytte af den.
„Du vil vel ikke have, at der sker det samme som i Tyskland,“ indskød Amelia.
„Ti stille, barn! Hvad har denne Hitler at gøre med vores højrefløj? Du skal ikke lade dig narre af de venstreorienteredes propaganda, for de vil ikke bringe Spanien noget godt,“ jamrede doña Teresa.
Amelia og Santiago blev siddende inde i stuen, efter at doña Teresa og Antonietta havde undskyldt sig med et opdigtet gøremål. Fruen havde ikke lyst til at diskutere med Santiago, og på dette tidspunkt var det accepteret, at de unge var sammen uden selskab af andre.
„Hvad vil der ske, Santiago?“ spurgte Amelia bekymret, da hun var blevet alene med sin forlovede.
„Jeg ved det ikke, men noget betydningsfuldt er under opsejling.“
„Kan vi så ikke gifte os?“
„Selvfølgelig kan vi det! Vær nu ikke så dum, intet forhindrer os i at gifte os.“
„Men der er jo kun tre uger til brylluppet.“
„Du skal ikke være bekymret …“
„Og far er ikke kommet hjem endnu …“
„Hans skib lægger til kaj om få dage.“
„Jeg savner ham så meget … især nu, hvor alt er så forvirret. Uden ham føler jeg mig ikke sikker.“
„Amelia, det må du ikke sige! Du har jo mig! Jeg vil aldrig tillade, at der sker dig noget!“
„Du har ret. Undskyld …“
De efterfølgende dage var vi meget ængstelige. Vi kunne slet ikke forestille os, hvad der ville ske.
Regeringen svarede igen på opfordringen til generalstrejke ved at erklære undtagelsestilstand, men strejken blev ikke en succes, i hvert fald ikke alle steder. Den aften fortalte min mor mig, at nationalsocialisterne ikke ville støtte den, og heller ikke anarkisterne.
Det værste var, at præsidenten for regionalstyret i Catalonien proklamerede den selvstændige catalanske stat i den spanske føderale republik.
Amelia frygtede mere og mere for sit bryllup, fordi familien Carranza havde forretninger i Catalonien, og en af don Manuels forretningspartnere var catalonier. Doña Teresa var også berørt af situationen, idet hun var halvt catalonier og havde familie i Barcelona.
„Jeg har talt med tante Montse, og hun er meget opskræmt. Mange af deres bekendte er blevet anholdt, og hun har set fra sin balkon, hvordan der blev kæmpet på Ramblaen. Hun ved ikke, hvor mange døde der var, men hun mener, at det er mange. Gud være lovet, at mine forældre ikke skal se alt dette.“
Doña Teresas forældre var døde, og hun havde kun sin søster Montse tilbage samt nogle tanter, fætre og kusiner samt andre slægtninge spredt ud over hele Catalonien foruden i Madrid.
Amelia bad mig ringe til min bror Aitor i Baskerlandet i forsøg på at finde ud af, hvad der foregik. Det gjorde jeg, men hun var så utålmodig, at hun rev røret ud af hånden på mig.
Aitor fortalte os, at hans parti havde holdt sig uden for generalstrejken, og at det var i Asturien, revolutionens flamme for alvor var tændt. Minearbejderne havde angrebet Civilgardens poster og havde nu kontrollen over området.
I Madrid gav regeringen generalerne Goded og Franco ordre til at nedkæmpe oprøret, og disse rådede til, at man brugte de marokkanske tropper til at stå i spidsen for nedkæmpelsen.
Det var nogle usikre dage, indtil regeringen kvalte oprøret. Men dette var kun en prøve på det, der skulle komme …
Det var i disse dage, at Amelia lærte Lola at kende. Den unge pige, der helt sikkert mærkede hende for altid.
På trods af doña Teresas protester besluttede Amelia en eftermiddag at gå ud. Hun ville med egne øjne se ødelæggelserne efter de ting, der var sket. Hun havde som undskyldning, at hun skulle besøge sin kusine Laura, der havde været syg i nogle dage.
Doña Teresa gav hende ordre til ikke at gå ud, og min mor bønfaldt hende om at blive hjemme, og selv Antonietta forsøgte at overtale hende til at blive hjemme. Men Amelia fremførte, at det var hendes pligt at besøge sin yndlingskusine, når denne lå syg, og så trodsede hun sin mor og gik ud, ledsaget af mig. Jeg gjorde det ikke af egen fri vilje, men fordi min mor beordrede mig til at gå med og ikke at lade hende være alene.
Madrid lignede en by i krig. Der var soldater overalt. Jeg fulgte modvilligt efter hende hen til hendes kusines hus, som er det, vi er i nu, og som blot lå nogle få blokke fra Amelias hjem. Da vi var nået næsten derhen, så vi en ung pige komme løbende i fuld fart. Hun strøg forbi os som et lyn og forsvandt ind i opgangen til det hus, vi skulle ind i. Vi kiggede os tilbage, da vi tænkte, at nogen fulgte efter hende, og så ikke nogen, men to minutter senere dukkede to mænd op rundt om hjørnet, og de råbte: ‘Stands! Stands!’ Vi blev forskrækket stående, indtil mændene kom hen til os.
„Har I set en ung pige komme løbende her forbi?“
Jeg skulle til at svare ja, at hun netop var forsvundet ind i opgangen, men så trådte Amelia frem.
„Nej, vi har ikke set nogen. Vi skal på besøg hos min kusine, der er syg,“ fortalte hun.
„Er I sikre på, at I ikke har set nogen forsvinde ind i en opgang?“
„Ja. Hvis vi havde set nogen, ville vi sige det,“ svarede Amelia i et dydsiret frøken-tonefald, som jeg aldrig før havde hørt.
De to mænd, der formodentlig var politifolk, så tvivlende ud, men Amelias udseende overbeviste dem. Hun var det levende billede på en ung borgerlig pige af pæn familie.
De løb videre, mens de diskuterede den unge piges forsvinden, og vi trådte ind i opgangen til det hus, hvor frøken Laura boede.
Portneren var der ikke, og Amelia smilede tilfreds. Han var sikkert oppe i en af lejlighederne, tilkaldt af en beboer, eller også var han ude i et ærinde.
Med beslutsomme skridt gik Amelia hen mod den bageste del af forhallen og åbnede en dør, der førte ud til gården. Forskrækket fulgte jeg efter, for jeg kunne forestille mig, hvem hun ledte efter. Og ganske rigtigt: Mellem skraldespandene og redskaberne sad den unge pige, der var flygtet fra politiet, og gemte sig.
„Bare rolig, de er forsvundet.“
„Tak. Jeg ved ikke, hvorfor du ikke har afsløret mig, men tak alligevel.“
„Skulle jeg have gjort det? Er du en farlig forbryder?“ spurgte Amelia smilende, som om hun fandt situationen morsom.
„Jeg er ikke en forbryder; og om jeg er farlig … jeg formoder, at jeg er farlig for dem, fordi jeg kæmper mod uretfærdigheden.“
Dette svar fangede straks Amelias interesse, og selv om jeg hev hende i armen for at få hende med op til frøken Laura, tog hun ingen notits af mig.
„Er du revolutionær?“
„Jeg er … ja, det kan man godt sige.“
„Og hvad laver du så?“
„Jeg syr på en systue.“
„Nej, jeg mente, hvilken slags revolutionær du er.“
Den unge pige betragtede hende med mistro. Man kunne se, at hun ikke vidste, om hun skulle svare eller ej, men sagen er, at hun svarede ærligt, selv om Amelia var en ukendt.
„Jeg samarbejder med nogle kammerater fra strejkekomiteen, jeg bringer beskeder fra det ene sted til det andet.“
„Hvor modigt! Jeg hedder Amelia Garayoa, og hvad hedder du?“
„Lola, Lola García.“
„Edurne, gå ud på gaden og undersøg, om der er noget mistænkeligt, og kom så tilbage og fortæl os det.“
Jeg turde ikke protestere, så jeg gik ind i opgangen igen, rystende af skræk. Jeg tænkte, at hvis politifolkene så mig, ville de måske fatte mistanke og anholde os alle tre.
Det beroligede mig at se, at portneren endnu ikke var vendt tilbage, så jeg stak kun lige hovedet ud og kiggede til begge sider. De to mænd var ikke at se nogen steder.
„Der er ingen,“ meddelte jeg dem.
„Det er lige meget, for jeg tror, det er bedst, at Lola ikke går ud endnu. Hun kan gå med os op til min kusine. Jeg præsenterer dig som en veninde af Edurne, vi har mødt undervejs. Så inviterer de jer på en forfriskning i køkkenet, mens jeg er sammen med min kusine, og når vi går igen, vil der være forløbet så lang tid, at de to mænd er holdt op med at lede efter dig heromkring. Desuden er min onkel Armando advokat, og hvis politiet kommer for at lede efter dig, vil han sikkert vide, hvad der er at gøre.“
Lola accepterede med lettelse Amelias forslag. Hun kendte ikke grunden til, at denne overklassepige hjalp hende, men det var den eneste mulighed, hun havde, så hun benyttede sig af den.
Laura lå i sengen og kedede sig, mens hendes søster, Melita, underviste i klaver, og hendes mor havde besøg. Og hendes far, don Armando, bror til Amelias far, var endnu ikke vendt hjem fra kontoret.
En stuepige førte Lola og mig ud i køkkenet, hvor vi blev budt et glas mælk og kiks, mens Amelia gik ind til sin kusine, hvor hun fortalte om sit seneste eventyr.
I to timer var vi i don Armando og doña Elenas lejlighed for at besøge Laura, to timer, der forekom mig uendelige, fordi jeg forestillede mig, at politiet når som helst kunne ringe på døren i deres søgen efter Lola.
Netop som Amelia endelig havde besluttet sig for at vende hjem igen, ankom don Armando, der tilbød at ledsage os, da han var bekymret over, at vi kunne finde på at gå alene på gaden i den kaotiske situation, som Madrid befandt sig i. Der var ikke mere end fire blokke mellem de to huse, men alligevel insisterede don Armando på at følge sin niece hjem. Den gode mand undrede sig ikke, da Amelia fortalte ham, at Lola, som hun præsenterede som en god veninde af Edurne, også skulle med. Jeg sænkede blikket, for at don Armando ikke skulle opdage, hvor nervøs jeg var.
„Din far bliver vred på mig, hvis jeg lader dig gå alene i det her kaos. Jeg forstår slet ikke, at du har fået lov til at gå ud. Det er ikke det rette tidspunkt til at vandre glad rundt i gaderne, Amelia. Jeg ved ikke, om du er klar over, at der er udbrudt en vaskeægte revolution i Asturien, og selv om strejken mislykkedes her, affinder venstrefløjen her sig ikke med at lade tingene ligge, som de var; der er stor opstandelse …“
Amelia skævede over til Lola, men denne så ud til at være fuldstændig upåvirket og kiggede ned i jorden, ligesom jeg gjorde det.
Da vi nåede hjem, takkede doña Teresa oprigtigt sin svoger for at have fulgt os hjem.
„Jeg kan ikke styre det pigebarn, og efter at hendes bryllup er blevet fastsat, er hun blevet endnu mere ufornuftig. Jeg ville ønske, at hendes far snart kom hjem. Juan er den eneste, der kan styre hende.“
Da Armando var gået, spurgte doña Teresa interesseret til Lola.
„Jeg vidste ikke, at du havde en veninde i Madrid, Edurne,“ sagde doña Teresa og betragtede mig nysgerrigt.
„De har lært hinanden at kende ude i byen, når de begge to er ude at gå ærinder,“ svarede Amelia hurtigt, og heldigvis for det, da jeg ikke ville have kunnet lyve så frimodigt.
„Jamen, den unge pige er jo slet ikke blevet budt på noget. Lad os gå ind til aftensmaden, din søster Antonietta venter på os,“ sluttede doña Teresa.
„Nej tak, jeg skal gå nu, jeg er allerede sent på den. Mange tak, frøken Amelia, doña Teresa … Og Edurne, vi ses snart, ikke sandt?“
Jeg nikkede, mens jeg bare ønskede, at hun ville gå, og at vi aldrig mere skulle se noget til hende, men mit ønske gik ikke i opfyldelse, for Lola García skulle igen krydse Amelias vej … og min.
Som om det ikke var tilstrækkeligt med den foregående dags sindsbevægelser, så bød den følgende formiddag også på overraskelser.
Santiago havde aftalt med Amelia at komme på besøg, men han dukkede ikke op.
Amelia var først bekymret og derefter rasende, og hun bad sin mor om at ringe hjem til Santiagos forældre med den undskyldning, at hun skulle snakke med Santiagos mor om en eller anden detalje i forbindelse med brylluppet.
Doña Teresa sagde først nej, men bøjede sig til sidst, fordi Amelia truede med selv at møde op hjemme hos Santiagos forældre.
Den eftermiddag lærte Amelia et aspekt af sin kommende ægtemands personlighed at kende, som hun ikke havde kunnet forestille sig.
Santiagos mor meddelte doña Teresa, at hendes søn ikke var hjemme, at han ikke var kommet hjem til frokost, at han ikke engang havde ringet, og at hun ikke vidste, om han dukkede op til middagen. Doña Teresa blev overrasket over, at Santiagos mor ikke var bekymret, men denne forklarede, at hendes søn havde den vane at forsvinde en gang imellem uden at sige noget om, hvor han tog hen.
„Ikke fordi han tager nogen steder hen, han ikke bør, tværtimod, det er altid i forbindelse med hans arbejde. De ved jo, at min mand har overdraget ham alt med indkøb til virksomheden, og det er Santiago, der rejser til Frankrig, Tyskland, Barcelona … til de steder, hvor det nu er nødvendigt. Santiago tager altid af sted uden at sige noget til os. Til at begynde med forskrækkede det mig, men nu ved jeg, at der ikke er noget galt,“ forklarede doña Blanca.
„Jamen De må da bemærke det, når han tager hjemmefra med sin kuffert,“ sagde en meget chokeret doña Teresa.
„Min søn tager aldrig kuffert med.“
„Jamen hvordan det? Rejserne er da så lange … så mange dage …“ udbrød doña Teresa.
„Santiago siger, at han har sin bagage i tegnebogen.“
„Hvad skal det sige?“
„At han bare stiger på toget, og når han kommer frem til sit bestemmelsessted, køber han de ting, han har brug for. Jeg fortalte Dem jo, at det bekymrede mig, og selv hans far bebrejdede ham det, men nu har vi vænnet os til det. Bare sig til Amelia, at hun skal tage det roligt, Santiago skal nok nå hjem i tide til brylluppet. Han er så forelsket!“
Uden at skjule sin forundring over Santiagos opførsel refererede doña Teresa sin samtale med doña Blanca for sin datter. Men det beroligede ikke Amelia, tværtimod gjorde det hende endnu mere nervøs.
„Sikke en åndssvag undskyldning! Hvordan skal vi kunne tro på, at han tager af sted på en rejse uden kuffert og uden at give sine forældre besked? Og mig? Hvorfor har han ikke fortalt det til mig? Jeg er hans forlovede! Mor, jeg tror, at Santiago har fortrudt … at han ikke vil giftes med mig. Åh gud! Hvad skal vi dog gøre!“
Amelia begyndte at græde, og hverken doña Teresa eller Antonietta var i stand til at trøste hende. Jeg skjulte mig bag døren ind til stuen og betragtede dem, indtil min mor fandt mig og sendte mig ud i køkkenet.
Den nat sov Amelia ikke, i hvert fald havde hun lyset tændt, indtil det blev morgen. Næste dag vækkede hun mig klokken syv og bad mig tage tøj på i en fart, fordi hun ville have mig til at gå hen til familien Carranzas hus og aflevere et brev. Hun havde skrevet det om natten.
„Når Santiago vender tilbage fra sin rejse, hvis det ellers er sandt, at han er ude at rejse, og at de ikke narrer mig, skal han vide, at man ikke gør den slags mod mig. Og hvis han har til hensigt at forlade mig, foretrækker jeg at være den, der tager det første skridt, for jeg ville blive flov, hvis vores venner fandt ud af, at han har svigtet mig. Gå straks, inden min mor vågner. Hun bliver vred, når jeg fortæller hende, at jeg har sendt et brev til Santiago for at meddele ham, at jeg har brudt vores forlovelse, for jeg kan ikke tillade, at nogen ydmyger mig.“
Jeg stod op i en fart og gav mig knap nok tid til at gøre mig i stand, fordi Amelia skyndede på mig. Da jeg nåede frem til familien Carranzas hus, var gadedøren lukket, og jeg måtte vente, til portneren åbnede den klokken otte. Han undrede sig over, at jeg skulle op til Carranzas lejlighed, men da jeg var iført min stuepigeuniform, lod han mig gå op.
En stuepige, der var lige så søvnig som mig selv, åbnede døren for mig. Jeg gav hende brevet og sagde, at hun skulle aflevere det til Santiago, men hun svarede, at Santiago var ude at rejse, at don Manuel spiste morgenmad, og at doña Blanca endnu ikke var stået op.
Da jeg kom hjem, ventede Amelia på mig med en ny opgave: Jeg skulle gå hen til familien Carranzas hus igen og aflevere en kuvert med Santiagos breve, den slags breve, som forelskede plejede at udveksle, samt forlovelsesringen. Hun gav mig besked om at aflevere kuverten til doña Blanca personligt.
Jeg begyndte at ryste ved tanken om, hvad doña Teresa ville sige, når hun fandt ud af det, så inden jeg forlod huset, opsøgte jeg min mor for at fortælle hende, hvad der var sket. Min mor sagde meget fornuftigt til mig, at jeg skulle vente, indtil hun havde talt med doña Teresa og med Amelia selv. Da doña Teresa endnu ikke var kommet ud af sit værelse, gik mor ind til Amelia.
„Jeg ved godt, at jeg ikke har nogen ret til at råde dig, men tror du ikke, at du skulle tænke lidt mere over, hvad det er, du gør? Forestil dig, at Santiago har en god forklaring på det, der er sket, og så bryder du forlovelsen uden at høre, hvad han har at sige … Jeg synes ikke, at du skal forhaste dig …“
„Jamen, Amaya, du burde da stå på min side!“
„Det gør jeg også, hvordan skulle jeg kunne andet? Men jeg tror ikke, at Santiago ønsker at hæve forlovelsen med dig. Han har en forklaring ud over den, hans mor har givet os. Vent, indtil han vender tilbage, vent, indtil du har hørt, hvad han har at sige …“
„Det er utilgiveligt, det han har gjort imod mig! Hvordan skal jeg kunne have tillid til ham? Nej, nej og nej. Jeg vil have, at din datter Edurne går hen og leverer hans breve og hans ring tilbage, så det står helt klart, at det er slut mellem os. Og i eftermiddag går jeg på besøg hos min veninde Victoria, hvor jeg vil møde mange af mine andre veninder, og så bliver det mig, der meddeler, at jeg har hævet forlovelsen med Santiago, fordi jeg ikke er sikker på mine følelser over for ham. Jeg vil ikke finde mig i, at det er ham, der bryder forbindelsen og ydmyger mig …“
„Amelia, tænk dig nu om! Snak med din mor, hun vil kunne råde dig bedre, end jeg kan …“
„Hvad sker der?“ Doña Teresa trådte ind i Amelias værelse, forskrækket over datterens hysteriske stemme.
„Mor, jeg bryder forlovelsen med Santiago!“
„Hvad er det dog, du siger, pigebarn!“
„Doña Teresa, jeg … undskyld, at jeg er gået ind for at tale med Amelia om et familieanliggende, men da hun har givet min Edurne besked om at aflevere forlovelsesringen til fru Carranza …“
„Forlovelsesringen! Jamen, Amelia, hvad er det dog, du gør? Fald nu lidt ned, mit barn, og lad være med at gøre noget, du kan komme til at fortryde.“
„Det var netop, hvad jeg sagde,“ indskød min mor.
„Nej! Jeg bryder forlovelsen med Santiago, sådan har han ønsket det. Jeg vil ikke tillade, at han gør mig til grin.“
„For guds skyld, Amelia, vent i det mindste, indtil din far kommer hjem!“
„Nej, for når far kommer hjem, er jeg allerede blevet til grin i hele Madrid. I eftermiddag går jeg på besøg hos min veninde Victoria, og dér meddeler jeg alle mine veninder, at jeg har brudt med Santiago. Og du, Amaya, sig til Edurne, at hun straks skal gå hen med brevet til familien Carranza, og hvis I ikke giver hende lov, så går jeg selv.“
Antonietta kom også ind på sin søsters værelse, forskrækket over de høje stemmer, og ligesom min mor og mig bad hun Amelia om at genoverveje sin beslutning. Det var Antonietta, der til sidst fandt på en løsning: Doña Teresa skulle ringe til doña Blanca igen for at fortælle, hvor vred Amelia var, og at Amelia havde besluttet at bryde forlovelsen med Santiago, hvis denne ikke straks dukkede op og gav hende en forklaring.
Meget nervøs og modstræbende ringede doña Teresa til doña Blanca. Denne lovede, at hun straks ville ringe til sin mand for at få ham til at prøve at finde deres søn, hvor han end måtte befinde sig, hvad hun – forsikrede hun – ikke vidste noget om, men indtil da bad hun Amelia om at være lidt tålmodig og især at stole på Santiago.
Dette accepterede Amelia modvilligt, men samme eftermiddag var hun på besøg hos sin veninde Victoria, sammen med andre unge piger på hendes alder. Midt i latteren og betroelserne sagde hun henkastet, at hun ikke var sikker på, at hun ikke havde forhastet sig ved at forlove sig så hurtigt med Santiago, og hun udtrykte tvivl om, hvorvidt hun skulle gifte sig med ham eller ej. Hun og hendes veninder brugte derpå eftermiddagen på at analysere fordelene og ulemperne ved ægteskabet. Da Amelia forlod Victorias hus, var hun tilfreds: Hvis Santiago forlod hende, ville hun altid kunne sige, at det i virkeligheden var hende, der ønskede at afbryde forbindelsen med ham.
Vi kunne slet ikke forestille os, at denne storm i et glas vand en dag skulle blive til et sandt uvejr, der ville hærge alt på sin vej. For da Santiago, som befandt sig i Amberes, to dage senere ringede til sin far for at fortælle om nogle problemer, der var opstået på forretningsrejsen, bad denne ham vende tilbage til Madrid hurtigst muligt, fordi Amelia var vred over, at han pludselig var forsvundet, og truede med at bryde forlovelsen. Santiago vendte straks tilbage. Jeg husker endnu, hvor rasende han var, da han ankom.
Hun modtog ham i salonen flankeret af sin mor og sin søster.
„Amelia … jeg er ked af, at jeg har gjort dig vred, men jeg kunne da ikke forestille mig, at mit fravær på grund af en forretningsrejse ville få dig til at bryde vores forlovelse.“
„Ja, jeg er vred. Jeg synes, det er manglende omtanke, at du rejser uden at sige noget til mig. Din mor har forklaret os, at det er en vane, du har, men du må forstå, at denne opførsel er meget besynderlig og især lige før vores bryllup. Jeg ønsker ikke, at du skal føle dig forpligtet af dit løfte, så jeg befrier dig fra din forlovelse med mig.“
Temmelig ubehagelig til mode kiggede Santiago hen på hende. Amelia havde fremført de sætninger, som hun havde øvet sig på, lige siden Santiago ringede for at annoncere sit besøg. At doña Teresa og Antonietta, der begge var meget nervøse, var til stede, var heller ikke befordrende for, at Amelia og Santiago kunne snakke fortroligt sammen.
„Hvis det er dit ønske at bryde vores forlovelse, kan jeg ikke gøre andet end at acceptere det, men jeg tager Gud til vidne på, at mine følelser over for dig er uforandrede, og at der ikke er noget, jeg ønsker højere end … end at du tilgiver mig, hvis jeg på nogen måde har såret dig.“
Doña Teresa sukkede lettet, og Antonietta lo en nervøs latter. Amelia vidste ikke, hvad hun skulle gøre. På den ene side holdt hun meget af at spille rollen som den fornærmede dame og ville gerne fortsætte med det, men på den anden side ønskede hun også at bilægge stridighederne og gifte sig med Santiago. Det var Antonietta, der sørgede for, at de to forlovede fik mulighed for at komme til forståelse med hinanden.
„Jeg synes, det er bedst, de to snakker alene sammen, synes du ikke også det, mor?“
„Jo … jo … For hvis du stadig er parat til at gifte dig med Amelia, kan jeg for vores del blot sige, at vi giver dig vores velsignelse …“
Da de blev alene, var der et par minutters tavshed, mens de skævede til hinanden og ikke vidste, hvad de skulle sige, men så brød Amelia ud i latter, hvilket forvirrede Santiago. To minutter senere snakkede de, som om intet var hændt.
Begge familier åndede lettet op. De havde frygtet det værste: en skandale nogle få uger før brylluppet, hvor der allerede var blevet lyst for dem, og hvor man hos familien Garayoa allerede var begyndt at modtage de første gaver, og hvor bryllupsmiddagen, der skulle indtages på Ritz, var bestilt og betalt ligeligt af de to familier.
Med don Juans tilbagevenden fra Amerika som påskud samledes de to familier til middag hjemme hos familien Garayoa, og dér kunne de konstatere, at Amelia og Santiago så lige så forelskede ud som før denne episode. Ja endnu mere, hvis det ellers var muligt.
Don Juan var meget imponeret over det, han havde set i Amerika. Han beundrede amerikanernes bestræbelser på at komme ud af depressionen, og han sammenlignede det amerikanske samfund med det spanske. Under denne middag blev der talt meget politik, selv om doña Teresa havde forbudt det ved bordet.
„Amerikanerne ved, hvad de vil, og i hvilken retning alle skal gå for at overvinde krisen, og de er på vej ud af den, så krakket i 29 vil snart ligne en ond drøm.“
„Kære ven, her bruger vi en masse tid på at blive fornærmet på hinanden, Azañas to år gamle socialistiske regering er et godt eksempel,“ svarede don Manuel.
„Jeg forstår ikke Deres skepsis over for don Manuel Azaña,“ replicerede don Juan. „Han er en politiker, som ved, i hvilken retning vi skal gå, og som taler for, at staten skal være stærk for at kunne gennemføre de demokratiske reformer, vi har brug for.“
„Nu kan De jo se, hvor hans politik har ført os hen. Han kan ikke overbevise mig om, at det var en fornuftig beslutning at give Catalonien selvstyre i 32, og baskerne, folk fra det baskiske nationalistparti, kræver det samme. Heldigvis er det catalanske selvstyre suspenderet nu efter forsøgene på en oktoberrevolution.“
„Far, man bliver nødt til at respektere folks følelser, og i Catalonien har de en meget stærk følelse af national identitet. Det bedste er, som Azaña hele tiden har forsøgt på, at lede denne nationalfølelse ind på rette vej. Don Manuel Azaña har altid forsvaret et forenet Spanien, men man må finde frem til en måde, så vi alle føler os godt tilpas i dette Spanien.“
Santiago forsøgte sig som mægler for at forhindre, at hans far skulle ende med at blive vred på grund af politik.
„Alle? Hvem er vi alle?“ spurgte don Manuel irriteret. „Spanien er en kulturel enhed, der først og fremmest er historisk, men med alt det der autonomi vil landet ikke fortsætte med at være en enhed, det vil tiden vise.“
Doña Teresa og doña Blanca forsøgte at introducere nye emner, for at deres ægtemænd ikke skulle fortsætte med at snakke om politik.
„Jeg har hørt, at der snart kommer en ny opsætning af Blodbryllup i Madrid,“ indskød doña Blanca med blid stemme. „García Lorca er meget dristig, men en stor dramatiker.“
De to kvinders forsøg på at lede samtalen i en anden retning mislykkedes dog. Hverken don Juan eller don Manuel var parat til at opgive at diskutere de ting, der bekymrede dem.
„Men De vil sikkert give mig ret i, at højrefløjens sejr i 33 ikke har ført til ro i Spanien. Den ophævede alt, hvad de forrige regeringer havde foretaget sig,“ fremførte don Juan.
„De vil da ikke sige, at De syntes, det var godt, at man kunne ekspropriere enhver mands jord, bare fordi han var adelig …“
„Ikke enhver. De ved udmærket, at det, regeringen i 1931 forsøgte på, var at gøre en ende på det feudale Spanien,“ replicerede don Juan.
„Og hvad mener De så om Deres beundrede Azañas militærreform? Hvis man ikke passer på, lader han os stå tilbage helt uden nogen hær. Han fjernede over 6.500 officerer, og mens han talte vidt og bredt om at modernisere hæren, skar han ned på bevillingerne til forsvaret,“ svarede don Manuel.
„De lavede da også noget positivt, for eksempel kirke- og uddannelsesreformen,“ indskød Santiago.
„Hvad er det dog, du siger, Santiago! Du gode gud, hvis jeg ikke kendte dig, ville jeg tro, at du var en af de der revolutionære socialister!“
„Det drejer sig ikke om at være revolutionær, far, men om at se på vores omgivelser. Når jeg rejser rundt i Europa, gør det mig ondt at se, hvor tilbagestående vi er her …“
„Og derfor kaster de sig over de stakkels præster og nonner, der yder en uselvisk støtte til samfundet. Du, min søn, som praler med at være demokrat, vil du fortælle mig, at det er demokratisk at forbyde de religiøse ordener at undervise? Og at udvise en kardinal fra Spanien, fordi man ikke bryder sig om, hvad han siger … Er det demokrati?“
„Far, kardinal Segura er en farlig mand. Jeg tror, at vi alle føler os roligere, nu hvor han ikke længere er i Spanien.“
„Ja, ja, alle disse venstreorienterede overgreb er dem, der har bevirket, at højrefløjen skælder så meget ud på jer,“ svarede don Manuel vredt.
„Og jeg mener, der er grund til at bekymre sig over det, der sker på højrefløjen ikke bare i Spanien. Se engang på Tyskland, denne Hitler er en gal mand. Det undrer mig ikke, at folk på venstrefløjen er bekymrede,“ replicerede don Juan. „Jeg er selv indirekte offer for Hitlers fanatisme. Hans antijødiske politik har ført til afskaffelse af jødernes juridiske og civile rettigheder og har umuliggjort deres økonomiske aktiviteter. Jeg er offer for denne politik, i og med at min forretningspartner Herr Itzhak er jøde. Vores virksomhed eksisterer ikke længere. Og ruderne i vores lagerbygning er blevet smadret mindst fire gange.“
„Hitler forsøger at jage jøderne ud af Tyskland,“ sagde Santiago.
„Ja, men de tyske jøder er da lige så meget tyskere som alle andre tyskere, man kan ikke tage det fra dem, de er,“ indskød doña Teresa.
„Vær nu ikke så naiv, kvinde. Hitler er i stand til alt,“ påpegede don Juan. „Og vores regnskabsfører, den stakkels Helmut, er nødt til at udvise stor forsigtighed, fordi han har arbejdet sammen med en jøde.“
„Ja, det er forfærdeligt, hvad der sker dér, men det, som sker her, har intet at gøre med det i Tyskland, kære ven. Jeg beklager, hvad der er sket, men lad være med at sammenligne … Det der bør bekymre os er truslerne fra nogle socialister, som taler om at gøre en ende på det borgerlige demokrati. Selv moderate mænd som Prieto er begyndt at tale om revolution.“
„Jo, men det er for at forsøge at bremse højrefløjen og dens mere kontroversielle planer. Den kan ikke bare ophæve alt, hvad de forrige regeringer har foretaget sig. Prieto giver dem blot en advarsel om at tænke sig lidt mere om, inden de handler,“ argumenterede Santiago.
„Jamen, min søn, er du ikke klar over, at det, der skete i Asturien, var et revolutionsforsøg, som vil føre til en katastrofe, hvis det breder sig til resten af Spanien!“
„Vores problem er, at både højrefløjen og venstrefløjen er ved at ødelægge republikken,“ svarede Santiago. „Hverken den ene eller den anden part tror på den længere eller ved, hvad de skal stille op med den.“
Santiago havde et anderledes syn på politik. Måske fordi han rejste meget uden for Spanien. Han var ikke på højrefløjens side, og selv om han sympatiserede med venstrefløjen, sparede han heller ikke på kritik af den. Han var Azaña-tilhænger og en stor beundrer af don Manuel Azaña.
Brylluppet blev holdt den 18. december. Det var meget koldt, og det regnede, men Amelia strålede i sin hvide kjole af taft og silke.
Præcis klokken fem om eftermiddagen blev Amelia og Santiago viet i San Ginés-kirken. Det var et af den slags bryllupper, som fandt vej til de madrilenske avisers sladderspalter, og som folk strømmede til fra mange steder, da både don Manuel Carranza og don Juan Garayoa via deres virksomheder havde kompagnoner og samarbejdspartnere i mange andre spanske byer.
Doña Teresa var mere nervøs end Amelia, og det samme var både Melita og Laura, der sammen med Antonietta var brudepiger.
Ceremonien blev udført af tre præster, der var venner af familien. Og senere, under bryllupsfesten på Ritz, åbnede Amelia og Santiago ballet.
Ja, det var et prægtigt bryllup … Amelia sagde altid, at det netop var sådan et bryllup, hun havde drømt om, og at hun aldrig havde kunnet forestille sig det anderledes.
Da brudeparret på slaget tolv tog afsked med gæsterne, omfavnede Amelia og Laura grædende hinanden, de to, som altid havde været så tæt knyttet sammen. For den aften vidste de, at deres liv ville forandre sig, og at i hvert fald Amelia ikke længere ville være den unge pige, som havde været fuld af spilopper, men at hun nu var en kvinde.’
Edurne tav. Hun havde snakket i lang tid, og jeg havde siddet helt stille, fuldstændig fascineret af historien.
Jeg begyndte at få en anelse om, hvordan min oldemor havde været, og jeg må indrømme, at der var noget hos hende, som vakte min opmærksomhed. Måske var det Edurnes måde at beskrive hende på, eller også havde hun simpelthen bare formået at gøre mig nysgerrig.
Min oldemors gamle kammerpige så ud til at være temmelig udmattet. Jeg foreslog, at vi sendte bud efter et glas vand, men hun rystede på hovedet. Hun sad her og snakkede med mig, fordi Garayoa-fruerne havde befalet det, og i deres indbyrdes forhold var rollerne helt klart fastlagte: De befalede, og Edurne adlød. Sådan havde det været i fortiden, og sådan var det stadig i nutiden, hvor ingen af dem kunne regne med at have en fremtid.
„Hvad skete der herefter?“ spurgte jeg, for at hun ikke skulle afbryde historien.
„De rejste til Paris på bryllupsrejse. De kørte med tog. Amelia havde tre kufferter med. De krydsede også Kanalen for at besøge London. Jeg husker, at overfarten var rædselsfuld, og at hun blev søsyg. De vendte først hjem igen i slutningen af januar måned. Santiago udnyttede rejsen til at mødes med nogle af sine forretningsforbindelser.“
„Og hvad så bagefter?“ spurgte jeg, for jeg ønskede ikke, at historien skulle slutte her.
„Da de vendte hjem fra bryllupsrejsen, flyttede de i egen lejlighed, som var en bryllupsgave fra don Manuel til hans søn. Den lå i et hus tæt herved, i den nederste ende af Calle Serrano. Don Juan og doña Teresa havde påtaget sig at møblere lejligheden og have alt parat, når de nygifte vendte hjem fra Paris. Jeg fulgte med for at tjene hos Amelia. Det var svært at skulle skilles fra min mor, men Amelia havde insisteret på, at jeg fulgte med hende. Hun behandlede mig ikke som en tjenestepige, men som en veninde; jeg tror nok, at de måneder, vi tilbragte sammen på gården, havde skabt et meget specielt forhold mellem os. Santiago blev overrasket over den fortrolighed, der var mellem os, og som han også efterhånden blev en del af. Han var et storartet menneske … Amelia bad ham om lov til at færdiggøre sin læreruddannelse, og det accepterede han med glæde, for han kendte hende og vidste, at hun ikke bare ville nøjes med rollen som husmoder. Med hensyn til mig så insisterede hun på, at jeg skulle studere og lære noget. Så dér kan De se, hvordan hun var. Men Amelia var også meget under indflydelse af Lola García, og denne overtalte hende til at sende mig hen i Spaniens Socialistiske Ungdoms lokaler for at blive undervist. Dér lærte man alt: at læse og skrive på maskine, at danse, at sy …“
„Lola García? Hende der flygtede fra politiet?“
„Ja, netop. Hun blev en vigtig person i Amelias liv … og i mit.“
Edurne var meget træt, men jeg ville ikke lade hende standse. Jeg havde på fornemmelsen, at det mest interessante var det, som hun nu skulle til at fortælle mig. Så jeg opfordrede hende til at drikke lidt vand.
„Undskyld spørgsmålet, men hvor gammel er De, Edurne?“
„To måneder ældre end Amelia, treoghalvfems.“
„Det vil sige, at min oldemor nu også ville have været treoghalvfems år …“
„Ja, det er rigtigt. Skal jeg fortsætte?“
Jeg nikkede taknemlig, mens jeg spekulerede over, hvad der ville ske, hvis jeg tændte en cigaret. Men jeg frygtede, at husholdersken eller de gamle damers grandniece straks ville dukke op, så jeg besluttede mig for ikke at udfordre skæbnen.
‘Kort efter, at Amelia var vendt tilbage fra bryllupsrejsen i Paris, mødte hun Lola García. Det skete ved et tilfælde. Tre eftermiddage om ugen kom Lola for at vaske, sy og stryge i huset hos en markis-familie, der boede i Salamanca-kvarteret, meget tæt på det hus, hvor Amelias onkel boede. En eftermiddag, da Amelia skulle hen og besøge Melita og Laura, løb hun ind i Lola. Amelia blev meget glad for at se hende, og selv om Lola først afslog, sagde hun til sidst ja til at gå med hen til Amelias nye hjem.
Amelia behandlede Lola, som om de var gamle venner, og spurgte til, hvordan det gik hende, og især forhørte hun sig om hendes politiske arbejde. Lola svarede modvilligt på hendes spørgsmål, for hun kunne ikke forstå, at denne overklassepige, der boede i en luksuriøs lejlighed i Salamanca-kvarteret, var interesseret i arbejdernes krav og årsagerne til den sociale utilfredshed.
Jeg serverede kaffe for dem i salonen, og Amelia opfordrede mig til at sætte mig sammen med dem. Jeg følte mig lige så dårlig til mode som Lola, men det syntes Amelia slet ikke at bemærke.
Lola fortalte, at hun gik til undervisning i Folkets Hus, at hun dér havde lært at læse og skrive, og at hun var blevet undervist i historie og teater og oven i købet havde lært at danse. Amelia var begejstret og spurgte, om de mon også ville optage mig, eller om jeg skulle søge optagelse i Socialistisk Ungdom. Lola tøvede, men lovede at spørge.
„Jeg er sikker på, at de godt vil optage hende. Edurne er jo arbejderske … kunne du ikke godt tænke dig det, Edurne?“
„Jeg … altså jeg har aldrig interesseret mig ret meget for politik, jeg er ikke ligesom min bror,“ svarede jeg.
„Har du en bror? Hvilket parti er han med i?“ ville Lola vide.
„Det baskiske nationalistparti, og så arbejder han også på deres partikontor …“
„Det vil sige, at han samarbejder med de nationalistiske borgerlige.“
„Det er et arbejde, og desuden mener han, at vi baskere er anderledes,“ forklarede jeg ængstelig.
„Jaså? Anderledes? Hvorfor det? Vi burde alle være lige og have de samme rettigheder, og så er det ligegyldigt, hvor vi kommer fra. Nej, I er ikke anderledes, og du er arbejder, ligesom jeg er det. Hvordan skulle du være forskellig fra mig? Ved at du er født på en gård, mens jeg er født i Madrid? Ingen forærer os noget, vi bliver kun det, som vi er i stand til at skabe for os selv.“
Lola var glødende socialist og talte om rettigheder og ligheder med en lidenskab, der smittede Amelia. Jeg skulle gå til undervisning i Folkets Hus, og Lola ville tage mig med derhen. Den eftermiddag afgjordes både min og – især – Amelias skæbne.
Lolas besøg hjemme hos Amelia blev hyppigere og hyppigere. Indtil Amelia en dag bad Lola om at tage hende med til et politisk møde i det socialistiske parti PSOE eller fagforeningen UGT.
„Jamen hvad vil du på vores møder? Vores mål er jo at gøre en ende på den borgerlige samfundsorden, og du … ja, du hører jo til borgerskabet, din mand er virksomhedsejer, og det samme er din far … Jeg er kommet til at holde af dig, fordi du er et godt menneske, men du er ikke en af os, Amelia.“
Amelia følte sig såret over Lolas ord. Hun forstod ikke, at Lola afviste hende på denne måde, at hun ikke betragtede hende som en af dem. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, for jeg havde nu i to måneder gået til undervisning i Folkets Hus, og jeg var tilfreds med mine fremskridt. Jeg var i gang med at lære at skrive på maskine og frygtede, at jeg var nødt til at holde op, hvis Amelia blev fornærmet på Lola.
Men Amelia blev ikke fornærmet, hun spurgte simpelthen bare, hvad hun skulle gøre for at blive socialist og blive accepteret af dem, der ikke havde ret meget, men led så meget. Lola lovede hende, at hun ville spørge sine ledere og vende tilbage med et svar til hende.
Santiago var vidende om Amelias venskab med Lola og kom aldrig med indvendinger mod det, men de havde en diskussion, da Amelia meddelte ham, at hun ville være socialist, hvis de accepterede hende.
„De vil aldrig betragte dig som en af deres, det skal du ikke bilde dig selv ind,“ argumenterede Santiago. „Jeg bryder mig ikke om uretfærdighederne i samfundet, og du ved også godt, hvad jeg mener om de radikale CEDA-regeringer. Disse højrepartier er ikke i stand til at håndtere situationen, men jeg mener heller ikke, at revolutionen er en løsning. Hvis du har lyst, kan jeg en dag tage dig med til et møde i Izquierda Republicana, det er det parti, der repræsenterer os bedst, Amelia – det er hverken Largo Caballero eller Prieto. Tænk over det, for jeg vil ikke have, at de udnytter dig, og slet ikke, at de gør dig fortræd.“
I det år, 1935, havde højrepartierne iværksat en miskrediteringskampagne mod Manuel Azaña. Santiago sagde, at det skyldtes, de frygtede ham, fordi de var klar over, at han var den eneste spanske politiker, der var i stand til at finde en vej ud af den fastlåste situation, som republikken befandt sig i.
Amelia nåede ikke at anmode om at blive optaget i PSOE, men hun hjalp Lola så meget, som hun kunne, og især delte hun hendes opfattelse af, at disse konstante ministerkriser og regeringschefkriser var et klart udtryk for, at hverken Lerroux’ radikale parti eller Gil-Robles’ parti CEDA sad inde med løsningen på Spaniens problemer.
Lola tilhørte den mest revolutionære fraktion i PSOE, Largo Caballeros fløj, og hun var en stor beundrer af den sovjetiske revolution. Endelig en dag efterkom hun Amelias ønske og tog hende med til et møde, hvori der også deltog nogle fremtrædende socialistiske ledere.
Amelia vendte begejstret hjem, men samtidig også temmelig forskrækket. Disse mænd havde en dragende kraft, de talte til hjertet på dem, der intet havde, men samtidig tilbød de alternativer, der kunne føre til revolution. Derfor oplevede Amelia at have modstridende følelser over for socialisterne.
Santiago var bekymret over Lolas indflydelse på Amelia, så han tog hende med til et møde med Manuel Azaña. Og Amelia kæmpede mellem den dybe beundring og den forvirring, hun følte over for disse så forskellige politikere, der var så fjernt fra hinanden, men alligevel var hun overbevist om, at deres ideer var gode.
Amelia færdedes både blandt de socialistiske arbejdere, der var Lolas venner, og blandt de unge kommunister eller overbeviste tilhængere af Azaña, som de fleste af Santiagos venner var. Hun begyndte at leve i to verdener: sin egen, den verden hun var født ind i og gift ind i, en ung pige af borgerskabet, og den verden Lola levede i, en syerske, som ønskede at gøre en ende på det borgerlige styre og afskaffe de privilegier, som Amelia nød godt af.
Jeg plejede at ledsage hende til de politiske møder, som Lola tog hende med til, men ikke hver gang, for Amelia ville ikke have, at jeg forsømte undervisningen i Folkets Hus.
I begyndelsen af marts begyndte Amelia at føle sig utilpas. Opkastning og kvalme varslede hendes graviditet. Santiago var lykkelig over at skulle have et barn, og desuden tænkte han, at graviditeten ville bevirke, at hans kones glødende interesse for politik blev dæmpet, men her tog han fejl. Graviditeten forhindrede ikke Amelia i at følge med Lola til møder, til trods for protester fra hendes mand og fra hendes forældre, for don Juan og doña Teresa bønfaldt deres datter om i det mindste at opgive politik under graviditeten. Men det var nytteløst, og det lykkedes end ikke Laura at tale hende til fornuft, selv om kusinen altid havde været den person, der havde haft størst indflydelse på hende.
Og så en dag skete det igen. Santiago forsvandt. Jeg tror nok, at det var i april 1935. Amelia var taget af sted om morgenen for at undervise, og om eftermiddagen havde hun været på besøg hos sine kusiner, som hun stadig så meget tit. Laura var fortsat hendes bedste veninde og var også meget optaget af politik ligesom Amelia, men hun var som sin far tilhænger af Azaña.
Da Amelia var vendt tilbage den aften, ventede hun på, at Santiago skulle komme hjem til aftensmaden, men klokken elleve var han endnu ikke dukket op, og ingen på kontoret tog telefonen. Amelia var bekymret. Netop i de dage var der ofte uroligheder i Madrid, og især var der kampe mellem partierne, idet folk fra den yderste højrefløj søgte konfrontation med folk fra venstrefløjen, som på deres side svarede igen på angrebene.
Vi ventede hele natten, og næste morgen ringede Amelia til Santiagos far.
Don Manuel sagde, at han ikke vidste, hvor hans søn var henne, men at han måske var ude at rejse, for han havde for nogle dage siden talt om at tage til London for at besøge en leverandør.
Amelia fik et raserianfald. Hun smed sig på sengen og skreg og græd og svor, at hun aldrig ville tilgive sin mand denne fornærmelse. Men så faldt hun tilsyneladende lidt til ro og talte om, at han måske var kommet ud for en ulykke, og at hun gjorde forkert i at komme med bebrejdelser mod ham. Vi var nødt til at ringe til doña Teresa, der straks indfandt sig sammen med Antonietta for at tage sig af sagen. Laura, der kendte kusinens reaktioner, ilede også straks til, da hun hørte, hvad der var sket.
Det varede to uger, inden Santiago vendte hjem igen, og i de to uger forandrede Amelia sig for altid. Jeg husker endnu en samtale, hun havde med sin mor, sin søster og sine kusiner, Laura og Melita.
„Når han har kunnet finde på at forlade mig, mens jeg er gravid, hvad vil han så ikke kunne finde på. Jeg kan ikke stole på ham.“
„Sig ikke den slags, min pige, du ved jo, hvordan Santiago er. Doña Blanca har fortalt dig, hvor svært det var for hende, når hendes søn forsvandt, men sådan er han, og han gør det ikke for at irritere.“
„Nej, han gør det ikke for at irritere, men han burde være klar over, hvor megen fortræd han gør. Amelia er gravid, og så giver han hende så store bekymringer …“ indskød hendes kusine Laura.
„Men Santiago elsker hende jo,“ sagde Antonietta, der tilbad sin svoger.
„Hvad er det for en måde at vise det på! Han er jo lige ved at slå mig ihjel med alle disse bekymringer!“ svarede Amelia.
„Lad nu være med at overdrive, kære kusine,“ bemærkede Melita. „Mænd er ikke så følsomme, som vi er.“
„Jamen det er ikke nogen undskyldning for, at de bare gør, som de har lyst til,“ sagde Laura.
„Man må finde sig i mange ting fra mænds side,“ forklarede doña Teresa forsonende.
„Jeg tvivler på, at far nogensinde har gjort det, som Santiago har gjort mod mig. Nej, mor, nej, jeg vil ikke undskylde ham. Hvem har sagt, at de har ret til at gøre, som de lyster mod os? Det vil jeg ikke være med til!“
Fra det tidspunkt øgedes Amelias interesse for politik betydeligt, det vil sige hendes interesse for socialismen. Hun gik aldrig mere med til møder i Azañas parti, og på trods af indtrængende bønner fra Santiago, der var bekymret for hendes graviditet, udviklede Amelia sig til Lolas uselviske medhjælper i alle dennes politiske gøremål, selv om Amelia fandt ud af, at veninden ikke reagerede ved at vise hende den samme tillid.
En eftermiddag i maj fulgte jeg Amelia og hendes mor til lægen. Da vi forlod konsultationslokalet, inviterede doña Teresa os på Viena Capellanes, et af Madrids bedste konditorier. Vi skulle fejre, at lægen havde forsikret om, at Amelias graviditet forløb helt normalt. Vi var netop på vej ind i konditoriet, da vi fik øje på Lola ovre på det modsatte fortov. Hun gik hurtigt af sted med en dreng på ti-tolv år i hånden. Det så ud, som om hun skældte ud på drengen, for han lyttede med slukøret mine. Amelia rev sig løs fra sin mors arm for at bede Lola om at gå med os ind.
Lola skjulte ikke, at hun følte sig ubehagelig til mode over at se os. Men det var os, der blev overraskede, da vi hørte drengen sige: „Mor, hvem er de damer?“
Lola præsenterede os modvilligt for sin søn.
„Han hedder Pablo, efter Pablo Iglesias, grundlæggeren af PSOE, du ved.“
„Jeg var ikke klar over, at du havde en søn,“ svarede Amelia, der var såret over, at hendes veninde havde hemmeligheder for hende.
„Og hvorfor skulle jeg fortælle dig det?“ svarede Lola gnavent.
„Jeg ville da gerne have lært ham at kende noget før. Har I lyst til at gå med ind og spise sammen med os på Viena?“ spurgte Amelia.
Pablo svarede straks ja og sagde, at han aldrig havde været på et så fint konditori, mens Lola syntes at tøve lidt. Doña Teresa følte sig utilpas ved situationen, og jeg var bekymret for, hvilke konsekvenser opdagelsen af Lolas søn kunne få, men Lola sagde til sidst ja, idet hun indså, at hendes søn på den måde fik lejlighed til at spise på det kendte konditori.
„Jeg vidste ikke, at du var gift …“ sagde doña Teresa i forsøg på at indlede en samtale.
„Det er jeg heller ikke,“ svarede Lola, mens doña Teresa stirrede bestyrtet på hende.
„Har du ingen ægtemand? Hvad så da?“ spurgte Amelia.
„Det er ikke nødvendigt med en ægtemand for at få børn, og jeg vil ikke giftes. Pablo kom bare pludselig, og her er han så.“
„Han må da have en far …“ insisterede Amelia.
„Selvfølgelig har jeg en far,“ sagde Pablo irriteret. „Og han hedder Josep! Jeg er halvt catalonier, fordi min far er catalonier. Han er ikke her nu, men han kommer og besøger os, når han har mulighed for det.“
Lola så vredt på sin søn, og i hendes blik kunne vi se, at når de blev alene, ville han få en ordentlig reprimande for at have snakket for meget. Men Pablo besluttede at ignorere sin mor og fortsætte med at snakke.
„Min far er kommunist. Hvad er I?“
Uden at vi kunne forhindre det, stak Lola sin søn en lussing og befalede ham at tie stille. Doña Teresa måtte gribe ind for at dæmpe drengens gråd og moderens vrede.
„Rolig, rolig! Drik nu din chokolade … og du, Lola, du burde ikke slå drengen. Han er et barn, og det eneste, han har gjort, er at fortælle, at han har en far, som han er stolt af, og det er ikke en grund til at straffe ham.“ Doña Teresa forsøgte i al sin godhed at berolige Lola.
„Jeg har sagt til ham, at han skal holde munden lukket, at han ikke skal fortælle noget hverken om mig eller om sin far, for der findes folk, som er bange for kommunister og socialister og kan skade os.“
„Jamen da ikke os! Jeg er din veninde,“ forsikrede Amelia såret.
„Jo … men alligevel … Pablo, drik din chokolade og spis din bolle, for vi skal gå nu.“
Den følgende eftermiddag, da Amelia og jeg sad hjemme og syede, dukkede Lola op og ville tale med Amelia. Jeg gjorde mine til at forlade stuen, men da Amelia ikke bad mig om at gå, foretrak jeg at blive for at finde ud af, hvad Lola havde at fortælle.
„Jeg havde ikke fortalt dig, at jeg har en søn, for jeg bryder mig ikke om at fortælle min livshistorie til alle og enhver, jeg møder,“ forsvarede Lola sig.
„Jamen jeg er ikke alle og enhver, og jeg troede, at du stolede på mig nu. Jeg regnede i hvert fald dig som min veninde.“
Lola bed sig i læben. Man kunne se, at hun havde tænkt meget over det, hun ville sige, og at hun ikke ville lade sig rive med af sit temperament.
„Du er et godt menneske, men vi er ikke veninder … Du er nødt til at forstå, at du og jeg ikke er lige.“
„Jo vi er, vi er lige, vi er to kvinder, der har fattet sympati for hinanden. Du har overbevist mig om nogle ting, du har fået mig til at se, hvad der er uden for disse vægge, du har fået mig til at føle mig privilegeret, og det har givet mig skyldfølelse over at være det. Jeg forsøger at hjælpe dig med din sag, fordi jeg tror på, at den er retfærdig, fordi jeg ikke synes, det er godt at have alt, mens andre intet har. Men det er åbenbart ikke nok for dig, og ved du hvad, Lola, jeg vil ikke bede om forladelse. Nej, jeg vil ikke bede om forladelse, fordi jeg har nogle pragtfulde forældre, en kærlig ægtemand og en familie, der beskytter mig. Og hvad angår penge … min far har arbejdet hele livet, og det samme har mine bedsteforældre og oldeforældre gjort … Og Santiago, du har jo set, hvor meget han arbejder, at han tilbringer hele dagen på fabrikken, og at han bekymrer sig om sine ansattes ve og vel. Alligevel må jeg indrømme, at vi har mere, end vi har brug for, og det er ikke retfærdigt, at vi har så meget, mens andre intet har. Men du ved godt, Lola, at vi ikke udbytter nogen, at vi hjælper andre mennesker, så meget vi kan. Alligevel kan jeg se, at det ikke er tilstrækkeligt for dig, og at du aldrig vil komme til at stole på mig.“
De diskuterede, men blev til sidst forsonede, selv om Amelia blev klar over, at der mellem Lola og hende selv var en forhindring, nemlig Lolas egne fordomme, og at det ville være meget svært at overvinde denne forhindring.
Alligevel kastede Amelia sig om muligt endnu mere ud i politiske aktiviteter. Hun tilbød at arbejde frivilligt som lærer i Folkets Hus, hun udførte kontorarbejde for den gruppe, som Lola var aktiv i, og hun lavede lydigt alt, hvad hun blev bedt om.
Amelias politiske aktiviteter forløb parallelt med Santiagos, for i det år, 1935, fra maj til oktober, afholdt Manuel Azaña en række møder og fik støtte fra store dele af samfundet, og mange af disse møder i Izquierda Republicana deltog Santiago også i. Han var overbevist om, at løsningen på Spaniens problemer lod vente på sig, fordi Manuel Azaña styrede et land, der befandt sig i en dybere og dybere institutionel og økonomisk krise.
I resten af verden gik det ikke meget bedre. Hitler bekymrede resten af Europa.
En aften i april, da Amelias forældre var til middag hos deres datter og svigersøn, bemærkede don Juan tilfreds, at Folkeforbundet i Genève havde fordømt Tysklands genoprustning.
„Det ser ud til, at man endelig begynder at gøre noget for at standse denne galning …“ sagde don Juan til sin svigersøn.
„Jeg ville nu ikke være så optimistisk. Det vækker bekymring i Europa, og det samme gør de ting, der er sket i Rusland, man frygter, at den sovjetiske revolution vil smitte,“ svarede Santiago.
„Ja, måske har du ret. Det ser ud, som om verden er blevet vanvittig. Og det forlyder, at Stalin er ubønhørlig over for dissidenterne,“ sagde don Juan.
Her brød Amelia ophidset ind, til stor overraskelse for sin far og sin mand.
„Vi skal ikke tro på den fascistiske propaganda! Der sker det, at nogle er bange, ja, bange for at miste deres privilegier, men i Rusland oplever de for første gang, hvad værdighed er, man skaber en republik af arbejdere, af mænd og kvinder, der er lige og frie …“
„Hvad er det dog, du siger, pigebarn!“
„Hids dig nu ikke op, Amelia, husk på, at du er gravid!“ Doña Teresa var urolig for sin datter.
„Ved du hvad, Amelia, det bekymrer mig, at du siger den slags ting, det er dig, der ikke skal lade dig påvirke af kommunisternes propaganda.“ Santiago så vred ud.
„Hold nu op med at diskutere. Det er ikke godt for pigebarnet.“ Doña Teresa afskyede disse politiske diskussioner, som Amelia nu blandede sig i.
„Vi diskuterer ikke, mor. Jeg bryder mig bare ikke om det, når far siger, at det ikke går godt i Rusland. Og du, Santiago, du burde ønske, at noget af den sovjetiske revolution nåede til resten af Europa, for folket kan ikke vente evigt på, at det bliver behandlet retfærdigt.“
Den aften diskuterede Amelia og Santiago. Så snart don Juan og doña Teresa var gået, indledte ægteparret et skænderi, som vi kunne høre i resten af lejligheden.
„Amelia, du er nødt til at holde op med at mødes med Lola! Hun sætter dig griller i hovedet …“
„Hvad mener du med at sætte mig griller i hovedet! Tror du da, at jeg er dum, at jeg ikke er i stand til at tænke selv, at jeg ikke følger med i, hvad der sker rundt om mig? Højrefløjen fører os i ulykke … Du beklager dig selv over situationen, og det samme gør min far … du ved, hvilke vanskeligheder der har ramt min familie …“
„Løsningen er ikke revolutionen. Der begås mange uretfærdigheder i revolutionens navn. Tror du måske, at din veninde Lola ville have medlidenhed med dig, hvis der fandt en revolution sted her?“
„Medlidenhed? Hvorfor skulle hun have medlidenhed med mig? Jeg ville støtte revolutionen!“
„Du er gal!“
„Hvor vover du at kalde mig gal!“
„Jeg beklager, jeg ville ikke fornærme dig, men det bekymrer mig, hvad du siger. Du har ingen idé om, hvad der sker i Rusland …“
„Det er dig, der ingen idé har om det! Jeg kan fortælle dig, hvad der sker i Rusland: Folk spiser – ja, for første gang er der mad til alle. Og der er ingen fattige, for de har skilt sig af med kapitalisterne, der optrådte som blodsugere, og …“
„Jamen, pigebarn, vær nu ikke naiv!“
„Jeg, naiv?“
Amelia gik hulkende ud af stuen og smækkede døren efter sig. Santiago fulgte efter hende ind i soveværelset, bekymret for, om skænderiet skulle påvirke det barn, de ventede.
Amelia blev mere og mere optændt af de ideer, der kom fra Lola eller rettere fra Josep, hendes partner og far til Pablo. For Amelia havde endelig mødt ham.
En eftermiddag, Amelia og jeg var gået hen for at besøge Lola, var han der, netop ankommet fra Barcelona.
Josep var en smuk mand. Høj, kraftig, med sorte øjne og et vildt udseende, men han viste sig nu at være en venlig mand, dog også forsigtig, og så var han ikke så mistroisk som Lola.
„Lola har fortalt om dig, og jeg ved, at du hjalp hende. Hvis de havde fanget hende, ville hun sikkert stadig have siddet i fængsel. Du ved ikke, hvordan disse modbydelige fascister misbruger kvinderne. Det var en skam, at det ikke lykkedes os at gennemføre revolutionen. Næste gang er vi bedre forberedt.“
„Ja, det var en skam, at det ikke gik bedre,“ svarede Amelia.
I to timer monopoliserede Josep samtalen, og sådan foregik det alle de gange, vi mødte ham. Han fortalte os, hvordan tingene forandrede sig i Rusland, hvordan folk var gået fra at være slaver til at være borgere, hvordan Stalin befæstede revolutionen ved at udføre i praksis, hvad bolsjevikkerne havde lovet: Samfundsklasserne var afskaffet, og folket fik mad. Udviklingsplanerne var sat i gang, og bønderne var begejstrede.
Josep fortalte os om paradiset, og Amelia lyttede fascineret og slugte hvert eneste af hans ord. Jeg var også begejstret over det, han fortalte, og han sagde til mig, at jeg skulle skrive til min bror for at få ham til at overveje tingene og åbne sit sind for de nye ideer, der kom fra Rusland. Vi var bønder, ikke herrer, og vores folk var ligesom Josep. Jeg vidste selvfølgelig godt, at Aitor ikke ville lytte til mig, så han fortsatte med at arbejde for og være medlem af PNC og drømte om et baskisk fædreland, selv om han undlod at sige det direkte til mig.
På det tidspunkt forstod jeg ikke hvorfor, men Josep interesserede sig tilsyneladende meget for Amelia, og når han var på besøg i Madrid, sendte han Lola af sted for at hente os.
Amelia var begejstret over, at en mand som Josep tog hende alvorligt. Og Josep var jo kommunistisk leder i Barcelona. Han var chauffør for en familie af det catalanske borgerskab. Hver dag kørte han sin herre til den klædefabrik i Mataró, som denne ejede, foruden at han kørte husets frue på visitter og børnene i skole. Tidligere havde han været buschauffør. Han havde lært Lola at kende engang, da hans herskab havde opholdt sig i Madrid, og de havde så fået Pablo, men ingen af dem havde ønsket at gifte sig, det sagde de i hvert fald, selv om jeg hele tiden havde en mistanke om, at Josep havde været gift, inden han lærte Lola at kende. Det var et mærkværdigt forhold, for de sås kun, når Josep kørte sin chef til Madrid, hvilket plejede at ske en gang hver halvanden måned, for hans chef solgte klæde over hele Spanien og havde en forretningspartner i hovedstaden. Til trods for dette afbrudte forhold syntes Lola og Josep at være et harmonisk par, og Pablo forgudede naturligvis sin far.
Ifølge hvad Josep fortalte, havde han gode forbindelser, og det var ikke blot til de catalanske kommunistledere.
Amelia følte sig smigret over, at en aktiv kommunist af så stor betydning var interesseret i at høre hendes meninger og lyttede til hende. Men Josep brugte først og fremmest en stor del af den tid, han var sammen med os, på at indoktrinere os, på at fremføre sin egen sag, på at overbevise os om, at fremtiden var kommunisternes, og at den russiske revolution blot var starten på en omfattende verdensrevolution, som ingen menneskelige kræfter kunne kæmpe imod.
„Er I klar over, hvorfor revolutionen vil sejre? Fordi vi er flest, ja, vi er flest, os der aldrig har ejet noget. Vi er flest, os der har en stor skat, nemlig vores arbejdskraft. Verden kunne ikke bevæge sig uden os. Vi er fremskridtet. Hvem skal få maskinerne til at køre? Skulle de rige herrer måske det? Hvis I vidste, hvordan man lever i Sovjetunionen, hvilke fremskridt man har gjort på mindre end tyve år … Siden april har man i Moskva haft underjordiske tog, et metrosystem, der er toogfirs kilometer langt, men det vigtigste er, at stationerne er udsmykket med kunstværker, med krystallysekroner, med malerier og fresker på væggene … og alt dette er til arbejderne, som aldrig har haft lejlighed til at se malerier eller lyset i fine krystallysekroner … Det er revolutionens ånd …“
Amelia turde ikke tage skridtet, men det gjorde jeg, så jeg bad Josep anbefale mig til optagelse som kommunist. Hvad andet kunne jeg være, en ung pige som mig, der var født oppe i bjergene og havde arbejdet, lige så længe jeg kunne huske?
En eftermiddag kom Lola og afleverede den besked, at vi skulle mødes samme aften med hende og Josep og nogle kommunistiske kammerater.
Amelia vidste ikke, hvordan hun skulle få sagt til Santiago, at hun skulle ud om aftenen, især ikke fordi der netop i de dage var hyppige sammenstød i gaderne mellem venstre- og højreorienterede, som altid endte med, at nogen blev såret, eller at nogen døde.
„Jeg skulle ikke have giftet mig,“ beklagede Amelia sig. „For nu kan jeg ikke tage et eneste skridt uden først at skulle spørge Santiago.“
Faktisk var det ikke rigtigt, at hun indviede Santiago i alle sine politiske eventyr, men at gå alene ud om aftenen var dog mere, end hun kunne tillade sig. Men hun var altid meget stædig, så straks Santiago var kommet inden for døren, fremførte hun åbent sin beslutning om at tage hen til Lola for at møde nogle af parrets kommunistvenner.
Der fulgte et skænderi, som Santiago vandt.
„Jamen hvad forestiller du dig dog? Tror du virkelig, at jeg – med de ting der sker lige nu – vil give dig lov til at gå helt ud på den anden side af Las Ventas for at besøge Lola og nogle mennesker, som vi ikke kender? Selv om du måske er ligeglad, så tænker jeg i det mindste på vores barn. Du har ingen ret til at udsætte barnet for fare. Det er nogle nydelige venner, denne Lola og denne Josep, som kan finde på at opfordre en gravid kvinde til at gå ud i Madrids gader om aftenen!“
Santiago gav sig ikke, og selv om Amelia forsøgte at overtale ham, først med kærtegn og smiger, senere med gråd og til sidst med råben, så vovede hun dog ikke at forlade huset uden sin mands billigelse.
Den politiske situation blev værre og værre for hvert øjeblik, der gik, og hvor meget republikkens præsident, Niceto Alcalá Zamora, end forsøgte, lykkedes det ham ikke at skabe enighed mellem venstrefløjen og CEDA.
Det endte med, at Joaquín Chapaprieta, der havde været finansminister, af Alcalá Zamora fik betroet den opgave at danne regering, men denne blev også en fiasko.
Jeg husker, at vi en søndag var til frokost hos familien Carranza. Jeg tror, det var i oktober, for Amelia var i slutningen af svangerskabet, og hun var fortvivlet over at se sig selv så tyk og kluntet.
Don Manuel og doña Blanca havde inviteret hele familien Garayoa, ikke bare Amelias forældre, men også don Armando og doña Elena, og hendes kusiner Melita og Laura samt hendes lille fætter Jesús var der også.
Jeg husker den frokost særlig godt, fordi Amelias fødsel var tæt på at gå i gang.
Don Juan var mere bekymret end sædvanlig, fordi han havde modtaget et brev fra sin tidligere medarbejder Herr Helmut Keller, hvori denne fortalte detaljeret om Nürnberglovene, der var blevet udstedt i september samme år, 1935. Helmut gav udtryk for sin bekymring, fordi det ifølge de nye love kun var dem, der havde ‘rent’ blod, som var tyskere, resten blev gjort til andenrangsborgere. Ægteskab mellem jøder og ariere var ligeledes forbudt. Herr Keller mente, at tiden var inde til, at Herr Itzhak Wassermann og hans familie burde forlade Tyskland, men han beklagede sig over, at det endnu ikke var lykkedes ham at overtale dem til at rejse, selv om mange jødiske familier allerede var emigreret af frygt for de ting, der skete. Herr Keller bad don Juan forsøge at overtale Herr Itzhak.
„Jeg har tænkt på at tage til Tyskland. Jeg er nødt til at få den gode Herr Itzhak og hans familie ud derfra, da jeg frygter for hans liv,“ sagde don Juan trist.
„Jamen det kan jo være farligt!“ udbrød doña Teresa.
„Farligt? Hvorfor? Jeg er ikke jøde.“
„Men det er Herr Itzhak, og se bare, hvad der er sket med hans forretning. De har ruineret jer, og i mange måneder har ingen tysk virksomhed handlet med jer, og I er oven i købet blevet beskyldt for regnskabssvindel.“ Doña Teresa var meget opskræmt.
„Jeg ved det, min ven, jeg ved det, men de har intet kunnet bevise.“
„Alligevel har de forseglet lagerbygningen.“
„Du må forstå, at jeg er nødt til at tage af sted.“
„Hvis jeg må have lov, så mener jeg, at Deres hustru har ret.“ Don Manuels kraftige stemme brød ind i diskussionen mellem don Juan og doña Teresa. „Kære ven, De er nødt til at affinde Dem med tabet af Deres forretning i Tyskland. De har betalt prisen for at have en forretningspartner, som det nye regime ikke bryder sig om. Jeg tror ikke, at De kan ændre noget ved at tage derop, det ville derimod være bedre, hvis disse mennesker forsøgte at komme ud af Tyskland.“
De kastede sig nu ud i en diskussion, hvori Amelia støttede sin far med stor heftighed, og hun gik så vidt som til at erklære, at hun ville rejse med ham for at redde Herr Itzhak og hans familie, og at det var kujonagtigt bare at overlade dem til deres egen skæbne. Hun hidsede sig så meget op, at det endte med, at hun blev utilpas, og at vi til sidst frygtede for hendes tilstand.
I begyndelsen af november blev Javier født. Fødslen gik i gang tidligt om morgenen den 2. november, men Amelia bragte først sin søn til verden et døgn senere. Hvor hun dog græd! Den lille stakkel led helt ubeskriveligt, og så havde hun oven i købet hele tiden hjælp fra to læger og en jordemoder.
Santiago led sammen med hende. Han hamrede vredt i væggen for at få afløb for den afmagt, han følte, fordi han intet kunne gøre for at hjælpe sin hustru.
Til sidst tog de barnet med tang, men de var lige ved at slå moderen ihjel. Javier var et yndigt barn, en sund dreng, lang og tynd, der kom til verden med en mægtig sult og bed desperat i sine knyttede hænder.
Amelia mistede meget blod under fødslen, og hun var over en måned om at komme sig igen, selv om vi alle opvartede og forkælede hende, især Santiago. Han følte, at det var det mindste, han kunne gøre for sin hustru, men Amelia var trist til mode og ligeglad med, hvad der skete rundt om hende, og hun var kun glad, når hun fik besøg af sin kusine Laura eller af Lola. Så syntes hun igen at få glans i øjnene og interessere sig for samtalen. På det tidspunkt var Laura blevet forlovet med en ung advokat, der var søn af en af forældrenes venner, og alt tydede på, at det ville ende med bryllup. Når Lola kom på besøg, bad Amelia os alle om at lade dem være alene, hvilket Santiago accepterede for ikke at irritere hende.
Lola fortalte nyt om Josep og om andre af de kammerater, som Amelia havde lært at kende. Og Amelia spurgte, hvordan det gik med forberedelserne til revolutionen, denne verdensomspændende revolution, som Josep havde talt om, og som hun gerne ville være en del af.
Det så ud til, at Lola efterhånden stolede mere og mere på Amelia og afslørede små hemmeligheder om Josep og hans betydning blandt de catalanske kommunister.
„Og hvad med dig, hvorfor er du socialist i stedet for kommunist?“ spurgte Amelia, der ikke forstod, hvorfor hendes veninde ikke var aktiv kommunist ligesom Josep.
„Det er ikke nødvendigt at være kommunist for at anerkende den russiske revolutions succes. Desuden er jeg socialist per tradition, min far var det, han kendte Pablo Iglesias … desuden er jeg tilhænger af Largo Caballero, som også beundrer bolsjevikkerne. Der er bare det problem, at Prieto og andre socialistiske ledere afviser Largo Caballero; da de ikke er arbejdere ligesom ham, forstår de ikke, hvad det er, vi ønsker …“
Det var blot brudstykker af samtaler, jeg hørte, når jeg serverede eftermiddagste for dem. Jeg var den eneste, der måtte forstyrre dem, ikke engang Águeda måtte gå ind i Amelias stue.
Åh, Águeda! Hun var Javiers amme. Hun blev hentet ned fra Asturien, for Amaya, min mor, kunne ikke finde en baskisk amme, hvad doña Teresa og Amelia selv gerne ville have haft.
Águeda var en kraftig kvinde, høj, med kastanjebrunt hår og øjne i samme farve. Hun var ikke gift, men en ung minearbejder havde gjort hende gravid, og hun havde oplevet den ulykke at miste sin søn kort tid efter hans fødsel. Nogle af don Juans venner havde foreslået at hente hende ned som barnepige til Javier, og hun ankom knap en uge efter at have begravet sit eget barn.
Hun var en god kvinde, kærlig og venlig, og hun behandlede Javier, som om det var hendes eget barn. Águeda var stille og lydig og oplevedes som en godgørende skygge i huset, og vi kom alle til at holde af hende. For Santiago var det en lettelse at se sin søn blive så godt passet, i betragtning af den apati, som Amelia udviste, for ikke engang hendes søn syntes at kunne gøre hende glad.
På grund af Amelias svagelige tilstand fejredes julen hjemme hos don Juan og doña Teresa. Santiagos familie forstod, at det var det bedste for Amelia, som endnu ikke var i stand til at optræde som værtinde ved en så betydningsfuld højtid.
Faktisk lå Amelias og Santiagos hus kun tre karreer fra familien Garayoas hus, så det krævede ikke de store anstrengelser af Amelia at bevæge sig hen til sine forældres hus.
De vakte misundelse. Ja, det vakte misundelse hos os at se hele familien Garayoa samt don Juans bror, don Armando, og hans hustru, doña Elena, deres børn, Melita, Laura og Jesús, samt Santiagos forældre samlet.
Bistået af min mor stod doña Teresa for middagen. For mig var denne jul også ganske særlig, det var nemlig den sidste, jeg tilbragte sammen med min mor. Det var afgjort, at efter helligtrekonger skulle hun vende tilbage til gården, og det betød, at jeg blev alene tilbage i Madrid.
Det gik godt med min bror Aitors arbejde, og han insisterede på, at vores mor skulle holde op med at tjene for andre og i stedet for tage sig af vores bedsteforældre og vores lille jordstykke. For min mor var jorden lige så vigtig, som den var for Aitor, men dengang var jeg så meget kommunist, at jeg så verden i et større perspektiv, hvor alt tilhørte alle og var for alle, og hvor jorden ikke havde andre ejere end folket, og hvor det var ligegyldigt, hvor man var født, idet der ikke fandtes andet fædreland end hele verden og ikke andre brødre end alle os arbejdere.
Men for at vende tilbage til denne middag … De sang julesange, de spiste og drak alle de ting, der aldrig nåede frem til de fattiges bord, selv om vi, der tjente i dette hus, ikke kunne klage, for vi spiste og drak altid det samme som herskabet.
Jeg husker endnu, at vi fik kalkun med kastanjer … Og som det plejede at ske, når de to familier var sammen, snakkede og diskuterede de politik.
„Det ser ud til, at præsident Alcalá Zamora siger ja til, at der bliver dannet en ny regering med Manuel Portela Valladares i spidsen,“ bemærkede don Juan.
„Det er nødvendigt med det samme at udskrive valg,“ fortsatte Santiago.
„I unge er altid så utålmodige!“ svarede don Armando. „Niceto Alcalá Zamora ønsker at give magten til CEDA, for han stoler ikke på Gil-Robles.“
„Og med god grund!“ indskød don Juan.
„Jeg kan ikke se nogen udvej på denne situation … Jeg tror ikke, at et valg løser nogen problemer, for hvis nu venstrefløjen vinder – må Gud forbyde, at det sker!“ jamrede don Manuel, Santiagos far.
„Og hvad vil De så have? At landet skal regeres af højrefløjen, som ikke er i stand til at løse Spaniens problemer?“ Amelia så vredt over på sin svigerfar.
„Kære Amelia, hids dig nu ikke op!“ sagde hendes mor i et forsøg på at mægle.
„Jeg bliver bare rasende, når nogen stadig tror, at CEDA er i stand til at lave noget godt. Folket vil ikke finde sig i denne situation ret meget længere,“ fortsatte Amelia.
„Jeg frygter nu en venstrefløjsregering,“ insisterede don Manuel.
„Og jeg frygter en højrefløjsregering,“ replicerede Amelia.
„Der mangler myndighed. Mener du måske, at et land kan få fremgang ved hjælp af strejker?“ spurgte don Manuel sin svigerdatter.
„Jeg mener, at folket har ret til at få mad og til ikke at skulle leve i usle kår, for det er netop, hvad der er tilfældet her,“ svarede Amelia.
Santiago støttede altid Amelia, selv om han modererede dennes politiske holdninger. Som jeg har sagt tidligere, var han Azaña-tilhænger, og han troede ikke på revolutionen, men han forsvarede heller ikke højrefløjen.
Hele familien gik i kirke klokken tolv for at overvære midnatsmessen – bortset fra Amelia, der sagde, at hun var træt, og blev hjemme sammen med sin søn, som sov trygt i Águedas arme.
Det lykkedes ikke Alcalá Zamora at få bugt med konfrontationerne mellem højrefløjen og venstrefløjen, og Spaniens kritiske situation blev værre og værre, så til sidst havde han ikke anden udvej end at udskrive valg, der skulle finde sted den 16. februar 1936. Ingen af os kunne forestille os, hvad der derefter ville ske …
I PSOE talte Prieto for nødvendigheden af igen at samle en stor koalition af venstrefløjspartier, mens Largo Caballero kæmpede for dannelsen af en front sammen med kommunisterne, men det kunne ikke lade sig gøre. Desuden – jeg ved ikke, om De er klar over det – blev kommunistpartiet af Moskva rådet til at indgå i en alliance med borgerskabets venstrefløj imod højrefløjen og fascismen. Det var sikkert en mere realistisk løsning. Og således fødtes Folkefronten.
„Amelia, Amelia! I dag har man dannet Folkefronten!“
Santiago var helt euforisk, da han kom hjem den 15. februar 1936, for han vidste, at hans hustru ville blive meget glad for at høre denne nyhed. Desuden troede Santiago, at den kendsgerning, at Izquierda Republicana var gået i forbund med socialisterne og kommunisterne, ville betyde, at han kom tættere på sin hustru, der blev mere og mere optaget af veninden Lola og Joseps ideologi.
„Fantastisk! Det er en god nyhed. Og hvad tror du så, de vil gøre, hvis de vinder valget?“
„Jeg har hørt fra nogle af mine venner i Izquierda Republicana, at man vil forsøge at gennemføre de reformer, der blev indført fra 31 til 33.“
„Jamen det er da ikke nok!“
„Hvad er det, du siger, Amelia? Det eneste fornuftige er at gå denne vej. Hør her, jeg ønsker ikke at genere dig, men jeg er bekymret over de ideer, som Lola og denne Josep sætter i hovedet på dig. Tror du virkelig på, at Spaniens problemer ville blive løst med en revolution? Vil du have, at vi skal slå hinanden ihjel? Jeg kan ikke tro, at du er så tankeløs …“
„Hør her, Santiago, jeg ved godt, at det generer dig, at jeg ikke er enig med dig i dine synspunkter, men du må i det mindste respektere mine synspunkter. Jeg beklager, men jeg synes ikke, det er retfærdigt, at vi har alt, mens andre … Nogle gange tænker jeg på Pablo, Lolas søn. Hvilken fremtid venter ham? Vores Javier vil ikke komme til at mangle noget, og det trøster mig, men det er ikke retfærdigt. Nej, det er det ikke.“
Diskussionen blev afbrudt af Águeda, der var bekymret over, at Javier græd hele tiden.
„Jeg ved ikke, hvad der er i vejen med drengen, men han vil ikke spise, og han græder hele tiden,“ fortalte ammen.
„Hvor længe har det stået på?“ spurgte Santiago.
„Han har sovet dårligt i nat, men siden i morges har han grædt hele tiden, og jeg tror, at han har feber nu.“
Santiago og Amelia skyndte sig ind på Javiers værelse. Drengen lå og græd utrøsteligt i sin vugge, og ganske rigtigt var hans pande brændende varm.
„Amelia, ring efter doktor Martínez, der er noget galt med Javier, eller nej, lad os hellere tage på hospitalet, dér kan de bedre finde ud af, hvad der er i vejen.“
Amelia pakkede Javier ind i et tæppe, og med barnet i favnen tog hun sammen med Santiago hen på hospitalet.
Det hele blev blot til en ordentlig forskrækkelse. Javier havde mellemørebetændelse, og smerterne i ørerne var grunden til, at han græd. Heldigvis var det ikke alvorligt. Men denne hændelse chokerede Amelia, der indtil da ikke havde bekymret sig om Javier, idet Águeda klarede alt, lige fra at bade ham til at give ham mad.
„Jeg er en dårlig mor, Edurne,“ indrømmede Amelia over for mig den aften, mens hun grædende betragtede sin søn i vuggen.
„Sig ikke den slags …“
„Det er rigtigt, jeg er klar over, at jeg nogle gange er mere bekymret for, hvad der sker med Pablo, Lolas søn, end for Javiers befindende.“
„Det er fuldt forståeligt, for du ved jo, at din søn intet mangler, mens Pablo, den lille stakkel, mangler alt.“
„Men han har noget, der er vigtigere, nemlig sin mors kærlighed og opmærksomhed.“ Det var Santiagos stemme.
Vi blev forskrækkede. Han var kommet så stille ind i værelset, at ingen af os havde lagt mærke til det.
Amelia kiggede vredt på Santiago. Det, hendes mand lige havde sagt, havde såret hende dybt, især fordi hun følte, at han havde ret.
Hun forlod grædende værelset. Santiago gik hen til sin søns vugge og satte sig ved siden af den, parat til at våge over ham hele natten. Jeg tilbød at blive og våge over Javier sammen med Águeda, men det ville Santiago ikke have, så han sendte os begge to i seng.
„Et sygt barn har brug for sine forældre. I øvrigt ville jeg slet ikke kunne være rolig og være i stand til at sove ved tanken om, at drengen ligger og græder, fordi han har ondt i ørerne.“
Jeg gik i seng, men dagen efter fandt jeg ud af, at Águeda var stået op ved midnatstid for at være ved Javiers side. Santiago og hun havde siddet og våget over den lille i stilhed, mens de lyttede til hans vejrtrækning.
Amelia vågnede med røde og hævede øjne efter at have grædt så meget, og hun græd endnu mere, da hun fandt ud af, at hendes mand og Águeda havde siddet hele natten sammen ved barnets vugge.
„Kan du se, Edurne, at jeg er en dårlig mor?“
„Nu skal du ikke bebrejde dig selv …“
„Santiago har siddet hele natten ved vores barns side, og det samme har Águeda, selv om det ikke er hendes eget barn, hun er bare …“
Hun skulle lige til at sige, at Águeda bare var en tjenestepige, men hun gjorde det ikke, da hun var bevidst om, at hvis hun sagde det, ville det være det samme som at forråde sine revolutionære ideer.
„Águeda er barnets amme, og det er hendes pligt at passe Javier,“ sagde jeg for at trøste hende.
„Nej, Edurne, nej, det er ikke hendes pligt at våge over barnet, når det er sygt, det er moderens pligt. Hvad er der i vejen med mig? Hvorfor er jeg ikke i stand til at give mit barn og min mand det bedste af mig selv?“
Amelia havde ret. Hendes opførsel var usædvanlig over for fremmede, for hvem hun gjorde sig de yderste anstrengelser, samtidig med at hun viste Santiago og Javier mindre og mindre opmærksomhed, selv om Javier kun var nogle få måneder gammel.
Jeg turde ikke spørge hende, om hun stadig elskede Santiago, men dengang mente jeg, at Amelia græd netop af den grund: Fordi hun ikke så sig i stand til at elske sin mand og føle den ømhed, som en mor føler for sine børn. Men jeg dømte hende ikke, for dengang var jeg, ligesom hun, fyldt med revolutionære ideer og mente, at det, der skete for os, for mig eller for hende, var en ubetydelig ting ved siden af det, der skete for resten af menneskeheden, og at det vigtigste var at skabe en ny verden som den, Josep fortalte os, at man var i gang med at skabe i Sovjetunionen.
„Frue, barnet har det bedre nu. Her til morgen har jeg ammet ham, og han har ikke nægtet at spise. Han kaster heller ikke længere op og er blevet mere rolig.“
Amelia betragtede Águeda, der sad og vuggede Javier. Det var tydeligt, at kvinden elskede den lille, og at det var lykkedes hende at finde trøst for tabet af sit eget barn.
Den 16. februar vandt Folkefronten valget, men kun med et meget lille flertal i forhold til CEDA og de andre højrekræfter. Mens PNV, præsident Alcalá Zamoras centrumsparti og Lliga Catalana opnåede resten af stemmerne.
Med disse resultater var det svært for Manuel Azaña at skaffe den fred og ro, som landet havde brug for.
Folket var træt af det hårde liv og af at blive udbyttet, og i Andalusien og Extremadura begyndte landarbejderne at besætte gårdene, og der fandt ligeledes strejker sted, som gav den nye regering vanskeligheder, og som om det ikke var nok, forsøgte den nydannede organisation Falangen at destabilisere Folkefronten.
Azaña genetablerede selvstyret i Catalonien, og Lluís Companys indtog igen formandssædet i regionalregeringen. Og senere var der et forsøg på at afsætte præsident Alcalá Zamora … Og socialisterne, eller rettere Largos Caballeros fløj, nedlagde veto mod, at Prieto kom med i regeringen … Det var en fejl … Nej, de gjorde det ikke ret godt, men det kan vi sige nu, hvor tiden er gået. Dengang levede vi i det, og vi havde ikke et sekund til at tænke over, hvad vi gjorde, og endnu mindre over konsekvenserne. Og ved De hvad, unge mand? Vi gjorde det heller ikke ret godt, vi, der havde de bedste idealer, vi, der repræsenterede fremskridtet, vi, der havde retten på vores side, vi gjorde det heller ikke ret godt.
„Jeg synes, at du skal rejse op til din farmor sammen med barnet og tilbringe et stykke tid hos hende,“ foreslog Santiago en dag Amelia. „Jeg bryder mig ikke om det, som tingene er lige nu, og i Biarritz vil I være mere trygge. Kan du ikke bede din søster Antonietta om at tage med?“
„Jeg foretrækker at bliver her. Hvad er du bange for?“
„Jeg er ikke bange, Amelia, men jeg bryder mig ikke om nogle af de ting, jeg hører, og jeg ville foretrække, at Javier og du var væk herfra et stykke tid. Du har jo fortalt mig, at du som barn altid glædede dig til ferierne, så du kunne besøge din farmor.“
„Det er rigtigt, men det er noget andet nu. Jeg foretrækker at blive her, for jeg ønsker ikke at gå glip af de ting, der sker.“
„Det drejer sig jo bare om at fremrykke ferien en lille smule, ikke andet. Jeg slutter mig til jer, så snart jeg kan. Jeg er bekymret, for tingene går ikke så godt, og din fars forretninger går heller ikke så godt, som han havde håbet. USA’s import er ubetydelig, og vi kan ikke fortsætte med at støtte ham i at hente maskiner og reservedele derfra, for udgifterne er alt for store.“
„Vil I opgive forretningerne med far?“ spurgte Amelia opskræmt.
„Det drejer sig ikke om at opgive forretningerne, men det er simpelthen nødvendigt at lukke for denne import. Den er ikke rentabel.“
„Det her er noget, din far står bag! Du ved udmærket, at min far var nødt til at lukke sin forretning i Tyskland, og at nazisterne eksproprierede alt, hvad han ejede, selv om han gjorde, hvad han kunne, for at forhindre det … og på trods af alt dette tænker din far kun på sin forretning.“
„Så er det godt, Amelia! Du skal ikke give min far skylden for alle denne verdens ulykker. Min familie holder af dig, og vi har så rigeligt vist vores hengivenhed mod din familie, men vi kan ikke fortsætte med at tabe penge, for det går heller ikke godt for vores forretning.“
„Netop nu, hvor Folkefronten er kommet til magten, og jeg er sikker på, at alt nok skal blive godt igen, så har I besluttet at lade min far i stikken …“
„Nej, desværre ser det ikke ud til, at Folkefronten kan klare de problemer, landet står i lige nu. Du er godt klar over, at jeg beundrer Manuel Azaña, og jeg ved, at hvis det afhang af ham … Men tingene er ikke, som vi helst så dem, og Azaña har mange vanskeligheder at overvinde. Strejkerne er ved at dræne os …“
„Arbejderne har ret!“ protesterede Amelia.
„De har ret i nogle ting, men i andre … Under alle omstændigheder kan man ikke i løbet af et par måneder løse de problemer, som man ikke har kunnet løse i løbet af flere århundreder, og nu sker der så det, at nogle gruppers utålmodighed og andre gruppers boykot af Folkefronten er på vej til at føre os ud i en umulig situation.“
„Du er altid så diplomatisk!“ udbrød Amelia vredt.
„Jeg forsøger at se tingene, som de er, på en realistisk måde.“ På Santiagos tonefald kunne det høres, at han var træt af de konstante diskussioner med Amelia.
„Min plads er her, Santiago, hos min familie.“
„Er det rigtigt, at du vil blive her for vores skyld?“
„Hvad hentyder du til?“
„At du tilbringer mere tid sammen med dine kommunistiske venner end hjemme … Siden du lærte Josep at kende, har du forandret dig. Hvis vi virkelig betød noget for dig, hvis du kun tænkte på Javier, så ville du indvillige i at rejse op til din farmor Margot og tilbringe et stykke tid dér.“
„Hvor vover du at sige til mig, at min søn ikke betyder noget for mig!“
„Det gør jeg, fordi det forholder sig sådan, at Águeda tilbringer mere tid sammen med ham, end du gør.“
„Hun er jo hans amme! Tror du, at jeg elsker ham mindre, fordi jeg går til politiske møder? Jeg stræber efter at hjælpe med til at opbygge en ny verden, hvori Javier ikke skal opleve nogen uretfærdighed. Synes du, det er så dårligt, at du har grund til at bebrejde mig det?“
Disse diskussioner udmattede både Amelia og Santiago, og det fjernede dem fra hinanden. Jeg må indrømme, at det var værst for Santiago, for han led under at leve på den måde, som de gjorde. Mens Amelia levede sit eget liv gennem sit politiske arbejde, gjorde hendes mand alt, hvad der var muligt, for at redde deres ægteskab.
Konfrontationerne blev hyppigere og hyppigere, og både Amelias og Santiagos forældre var klar over, hvor dårligt forholdet mellem deres børn var.
Doña Teresa irettesatte Amelia og sagde, at hun ikke opførte sig som en god hustru, mens Amelia kaldte sin mor ‘gammeldags’ og bebrejdede hende, at hun ikke forstod, at verden var i forandring, og at kvinderne ikke behøvede at være underdanige.
Både Manuel og Elena Carranza undgik at blande sig i ægteparrets uoverensstemmelser, men de var kede af at se deres søn så bekymret.
En af de mere og mere sjældne lejligheder, hvor de to familier samledes for at spise middag sammen, var den 7. marts. Jeg husker det, fordi don Juan ankom sent, og Amelia var utålmodig, fordi man måtte udsætte middagen et stykke tid.
Da han endelig ankom, medbragte han en nyhed, som syntes at have rystet ham temmelig meget.
„Tyskland har invaderet Rhinlandet,“ fortalte han med træt stemme.
„Ja, vi har hørt det i radioen,“ svarede don Manuel.
„Hele dagen har jeg forsøgt at komme til at tale med Helmut Keller, og det lykkedes til sidst … Den stakkels mand er fortvivlet og skamfuld over det, der sker. For som I ved, er Keller en forstandig mand og et godt menneske …“
Don Juan talte i ét væk. Om hvordan hans formue var blevet sat på spil den dag, Hitler kom til magten. Og siden da havde han fulgt begivenhederne i Tyskland med lige så stor interesse, som hvis det drejede sig om hans eget land. Han var også stadig opsat på at få Herr Itzhak ud af Tyskland, men denne fastholdt, at det var hans fædreland, og at intet i verden kunne få ham til at forlade det.
„Hitler har overtrådt Versailles-traktaten,“ fastslog Santiago.
„Og Locarno-traktaten,“ bemærkede don Manuel.
„Han er da ligeglad med, om han overtræder nogle internationale traktater! En dag vil de europæiske stormagter fortryde, at de ikke standsede ham,“ sagde don Juan beklagende.
Dagen efter denne middag, den 8., tog Santiago igen af sted på en rejse uden at meddele det. Han vendte først hjem igen flere dage senere og havde åbenbart været i Barcelona for at mødes med nogle catalanske forretningsforbindelser.
Amelia hidsede sig op, og da hendes ægtemand havde været væk i to d age, besluttede hun, at der ikke længere var noget, som tvang hende til at overholde de sociale konventioner.
„Når han kan komme og gå, som det passer ham, kan jeg også. Så gør dig klar, Edurne, for i aften skal vi hjem til Lola, hvor der er et møde, som nogle af Joseps kammerater også vil deltage i.“
Jeg var fristet til at sige til hende, at vi ikke burde gå nogen steder, og at Santiago ville blive vred, men jeg tav. Santiago var der ikke, og når han fandt ud af det, ville der være gået flere dage.
Amelia gik ind på Javiers værelse for at give ham et kys, inden vi tog af sted.
„Pas godt på ham, Águeda, han er min største skat.“
„Bare rolig, frue. De ved jo, at han har det godt hos mig.“
„Ja, det ved jeg. Du passer ham bedre, end jeg gør.“
„Sig ikke det! Jeg sørger bare for at give ham alt, hvad han har brug for.“
Águeda havde ret: Hun gav Javier alt, hvad han havde brug for, især den kærlighed og det nærvær, som Amelia sparede på. Tro ikke, at jeg dømmer hende, for hun gjorde det, hun mente, var det bedste. Vi var overbeviste om, at vi var nødt til at bidrage med det, vi nu kunne, til at skabe en bedre verden. Vi var meget unge, meget uerfarne, og vi var overbeviste om, at vores ideer var de rigtige.
Den aften var der flere mennesker end sædvanlig hjemme hos Lola. Og dér var han, Pierre.
Vi regnede ikke med, at Josep ville være til stede, for han havde været der for fjorten dage siden, men hans chef skulle åbenbart allerede til Madrid igen.
„Kom indenfor, kom indenfor … Kom, Amelia, jeg vil gerne præsentere dig for Pierre,“ sagde Josep, der altid var særlig imødekommende over for Amelia.
Pierre må have været omkring femogtredive år på det tidspunkt. Han var ikke særlig høj, men hans hår havde samme farve som gammelt guld, og han havde stålgrå øjne, der – når han så på én – syntes at kunne læse ens allerinderste tanker.
Josep præsenterede ham for os som en kammerat, der var halvt fransk, var boghandler af profession og var på besøg i Madrid i forbindelse med sit arbejde.
Jeg ville lyve, hvis jeg ikke indrømmede, at både Amelia og Pierre så ud til straks at føle sig tiltrukket af hinanden. Selv om Pierre den aften var blevet bedt om at redegøre for situationen i Sovjetunionen og især for, hvorfor de europæiske intellektuelle i større og større tal støttede oktoberrevolutionen, søgte han hele tiden Amelias blik, mens hun på sin side lyttede fascineret til ham.
„Tager du ikke med mig til Paris?“ foreslog han på et tidspunkt, hvor de stod lidt for sig selv.
„Til Paris? Efter hvad?“ spurgte Amelia noget naivt.
„Revolutionen har brug for kvinder som dig – der er masser af arbejde at udføre. Du kunne hjælpe mig, arbejde sammen med mig. Lola har fortalt mig, at du taler fransk foruden lidt engelsk og tysk, er det rigtigt?“
„Ja … min farmor er fransk, og min far har haft forretninger i Tyskland, min bedste veninde er tysk, og engelsk har jeg lært af min barnepige, men jeg taler det dog ikke særlig godt …“
„Jeg gentager invitationen, selv om det faktisk er et tilbud om arbejde. Du kunne være mig til stor nytte.“
„Jeg … jeg ved ikke lige med hvad.“
Pierre så på hende med et fast blik, og det var fyldt med ord, som kun hun var i stand til at tolke.
„Jeg vil gerne have, at du tager med mig – og ikke bare for at arbejde. Overvej det.“
Amelia rødmede og slog blikket ned. Et så direkte tilbud havde hun aldrig før fået af en mand. Da jeg stod i nærheden, parat til at træde til, hvis hun fik brug for mig, og havde hørt Pierres invitation, gik jeg straks hen til hende.
„Det er sent, Amelia, så det er bedst, at vi går nu.“
„Ja, du har ret, det er blevet meget sent.“
„Skal du allerede gå?“ spurgte Pierre.
„Ja,“ mumlede hun, men uden at flytte sig. Det var tydeligt, at hun ikke havde lyst til at gå.
„Vil du tænke over det, jeg har sagt til dig?“ insisterede Pierre.
„At tage til Paris sammen med dig?“
„Ja. Jeg bliver i Madrid nogle få dage, og jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage igen.“
„Nej, jeg kan ikke tage til Paris, så vi ses en anden gang,“ sagde Amelia med et suk.
„Hvad forhindrer dig i at tage med mig?“
„Hun har mand og barn,“ svarede jeg, men jeg fortrød straks, hvad jeg havde sagt, især på grund af det rasende blik, som Amelia sendte mig.
„Ja, jeg ved, at hun er gift og har et barn. Hvem gælder det ikke for?“ svarede Pierre ganske roligt.
„Nej, jeg kan ikke tage af sted. Men tak for invitationen.“
Vi forlod Lolas hus i tavshed. Amelia var vred over min indblanding, og jeg frygtede, at det ud over at have fremkaldt hendes vrede også ville medføre, at hun mistede tilliden til mig.
Vi talte ikke sammen hele vejen hjem. Jeg skulle til at trække mig tilbage til mit værelse, da hun greb mig i armen og med rolig stemme sagde: „Hvis nogen skal vide noget om mig, er det mig, der fortæller dem det. Husk det næste gang.“
„Undskyld, men jeg … det var ikke min hensigt at blande mig …“
„Men det gjorde du.“
Hun vendte sig om og lod mig stå dér, midt i entreen og helt opløst i tårer. Det var første gang, hun blev vred på mig, efter at vi havde lært hinanden at kende, den første gang, at jeg ikke følte, hun var en veninde, men en fremmed.
Næste morgen stod Amelia sent op. Stuepigen fortalte os, at hun havde bedt om ikke at blive forstyrret, og selv om jeg havde det privilegium bare at kunne gå ind på hendes værelse, turde jeg ikke gøre det efter hændelsen aftenen før.
Jeg så ikke Amelia før ved middagstid; det så ud, som om hun havde feber, og hun klagede over, at hun havde hovedpine. Hendes mor, der var kommet for at spise frokost sammen med hende og for at se sit barnebarn, gik ud fra, at denne utilpashed skyldtes irritation over Santiagos fravær, men jeg havde på fornemmelsen, at det ikke var ægtemanden, der var årsag til hendes feberagtige tilstand, men Pierres indtrængen i hendes liv, i vores liv, for det forandrede både hendes og mit liv.
Antonietta ankom hen imod klokken seks for at hente sin mor, og Amelia var lettet, da hun havde taget afsked med dem, for den eftermiddag syntes hverken hendes mor eller hendes søster at være i stand til at adsprede hende.
Hen imod klokken syv dukkede Lola op. Straks jeg så hende, var jeg klar over, at hun var sendt af Pierre, for hun bad om at få lov til at tale med Amelia i enrum. Jeg ved ikke, hvad de snakkede om, men det er let at forestille sig det, for en halv time senere kaldte Amelia mig ind for at sige, at hun gik til et politisk møde sammen med Lola, men at hun ikke ville have, at jeg gik med. Jeg protesterede. Santiago ville ikke have, at hun gik ud uden mig, men først og fremmest var jeg ked af at føle mig udelukket.
Amelia gik ind på Javiers værelse, hvor Águeda sad med drengen i sine arme og sang for ham. Han smilede og rakte sine små hænder op mod ammens ansigt. Amelia kyssede sin søn og forlod hurtigt lejligheden sammen med Lola.
Jeg blev siddende i entreen og ventede på, at hun skulle vende hjem igen, hvad hun først gjorde et godt stykke over midnat. Hun ankom rød i hovedet, svedende og tilsyneladende rystende. Det irriterede hende at se mig sidde dér, så hun beordrede mig i seng.
„Amelia, jeg vil gerne tale med dig,“ sagde jeg bønfaldende.
„På det her tidspunkt? Nej, gå nu ind i seng, for jeg har det ikke så godt og trænger til at sove.“
„Jamen, Amelia, jeg er så bekymret, og hele dagen har jeg haft en trykken for brystet … jeg vil så gerne, at du tilgiver mig for det i aftes … det … det var ikke min mening at fornærme dig eller blande mig i dine sager … forstår du … altså, jeg har jo kun dig, og hvis du ikke vil vide af mig, så ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre.“
„Jamen, Edurne, hvad er det dog, du siger? Hvad er det for noget med, at du kun har mig? Du har jo din mor og Aitor og dine bedsteforældre. Hold nu op med det vrøvl og gå ind og læg dig.“
„Jamen tilgiver du mig?“
Amelia omfavnede mig og klappede mig kærligt på hænderne; hun var altid så storsindet og tålte ikke at se nogen lide.
„Jeg har intet at tilgive dig, Det i aftes var bare en dumhed, jeg var i dårligt humør, så det skal du ikke tage dig af.“
„Og her til aften gik du ud uden mig … og … ja, det er første gang, at du er gået ud, uden at jeg har ledsaget dig. Du ved, at du kan stole på mig, og at jeg aldrig vil sige noget, der kan skade dig.“
„Hvad skulle du da også sige?“ spurgte hun vredt.
„Ingenting, ingenting. Om dig kan jeg kun sige gode ting.“ Jeg begyndte at græde og frygtede, at jeg igen havde dummet mig.
„Hold nu op med at græde! Vi er begge to meget følsomme, det må skyldes tiden og den politiske spænding. Det går ikke ret godt her, og jeg frygter for Folkefrontsregeringen.“
„Din mor er meget bekymret, fordi bønderne i Andalusien og Extremadura har besat jorden,“ svarede jeg, bare for at sige noget.
„Min mor er et godt menneske, og da hun behandler alle mennesker godt, tror hun, at alle andre gør det samme, men folket lever under forfærdelige forhold … Desuden drejer det sig ikke om næstekærlighed, men om retfærdighed.“
„Rejser du?“
Jeg ved ikke, hvorfor jeg stillede hende dette spørgsmål, og endnu i dag spørger jeg mig selv hvorfor. Amelia blev alvorlig, og jeg bemærkede, at hendes hænder rystede, og at hun forsøgte at få kontrol over sig selv.
„Hvor tror du da, at jeg rejser hen?“
„Jeg ved det ikke … i går bad Pierre dig om at tage med til Paris … Du har måske besluttet dig til at tage derop og arbejde …“
„Og hvis jeg gjorde det, hvad ville du så sige?“
„Kan jeg komme med?“
„Nej, det kan du ikke. Hvis jeg tager af sted, bliver det alene.“
„Så vil jeg ikke have, at du tager af sted.“
„Hvor er du egoistisk!“
Ja, hun havde ret, jeg var egoistisk, jeg tænkte på mig selv og på, hvad der skulle blive af mig, hvis hun rejste. Jeg kiggede beskæmmet ned.
„Hvis vi ønsker, at revolutionen skal sejre i hele verden, kan vi ikke tænke på os selv, men må ofre os for sagen.“
„Men du er jo ikke kommunist,“ fik jeg fremstammet.
„Kan man være andet?“
„Du har altid sympatiseret med socialisterne …“
„Edurne, jeg var lige så uvidende som dig, men mine øjne er blevet åbnet, jeg er blevet klar over, hvordan tingene hænger sammen, og jeg beundrer revolutionen. Jeg mener, at Stalin er en velsignelse for Rusland, og jeg ønsker det samme for Spanien og for resten af verden. Vi ved, det er muligt at gøre det, for de har gjort det i Rusland, men der er mange interesserer på spil for dem, der ikke vil give afkald på noget som helst, for dem, der forsvarer deres gamle privilegier … Det bliver ikke let, men vi kan gøre det. Takket være venstrefløjen bliver vi kvinder nu agtet; før var vi intet værd, men det er dog ikke tilstrækkeligt, vi må kæmpe for at opnå fuldstændig lighed. I Rusland er der ikke længere forskel på mænd og kvinder, alle er lige.“
Hendes øjne skinnede. Det så ud, som om hun var i ekstase, da hun talte om Stalin og revolutionen, og jeg var klar over, at det kun var et spørgsmål om tid, om dage, om timer, inden Amelia rejste, men samtidig forsøgte jeg at overbevise mig selv om, at det ikke var muligt, at hun ikke turde forlade Santiago og sin søn.
I de efterfølgende dage fortsatte Amelia med at mødes med Pierre hjemme hos Lola. Hun lod mig følge sig derhen, men nogle gange sendte hun mig af sted i et eller andet ærinde, når vi nåede frem, for at hun kunne være alene med ham.
Santiagos forældre kom en eftermiddag for at besøge deres barnebarn, og de besluttede sig for at vente på, at Amelia skulle komme hjem. Da klokken var blevet over ti, og vi endnu ikke var kommet tilbage, indså Águeda og de andre tjenestepiger, at der ikke var andet at gøre end at afsløre, at vi nogle gange først var hjemme over midnat.
Don Manuel og doña Blanca forlod chokerede huset, og Águeda fortalte os, at da de gik, havde doña Blanca sagt til sin mand, at de var nødt til at tale med Santiago, når han vendte hjem igen, inden hans ægteskab gik helt i stykker.
I mellemtiden besluttede don Manuel at snakke med Amelias far for at bede denne om at bringe sin datter til fornuft.
„Hvorfor blander de sig i mit liv?“ beklagede Amelia sig. „Jeg er ikke et barn!“
„Det er dine forældre, og de elsker dig,“ sagde jeg for at dæmpe hende.
„De kan bare lade mig være i fred! Det er mine svigerforældres skyld, de laver altid rod i det hele. Hvorfor kom de for at se Javier uden først at have givet besked?“
„Doña Blanca ringede til dig,“ mindede jeg hende om.
„Det er også ligegyldigt, de er så nævenyttige, for det forholder sig ikke blot sådan, at de nægter at hjælpe min far, men nu beder de ham så oven i købet om at tale med mig. Hvem tror de egentlig, de er?“
Don Juan og doña Teresa kom straks på besøg, og mens doña Teresa underholdt sig med den lille Javier, benyttede don Juan sig af lejligheden til at tale med Amelia i enrum.
„Min pige, Santiagos forældre er bekymrede og … ja, det er vi også. Jeg vil ikke blande mig i dine affærer, men du må forstå, at det ikke er så godt, at du kommer og går i huset, som om du ingen forpligtelser har. Du er mor og har en familie, Amelia, og det betyder, at du ikke bare kan gøre, som du har lyst til, og at du er nødt til at tænke på din mand og dit barn. Du må forstå, at du sætter Santiago i en uheldig situation, når du sådan går ud om aftenen.“
„Og hvilken situation sætter Santiago mig i med sine forsvindingsnumre? Det er ti dage siden, han tog af sted, og jeg ved ikke, hvor han er. Har han slet ingen forpligtelser over for mig og sit barn? Eller må han alt, fordi han er en mand?“
„Amelia, du ved godt, at Santiago har den vane pludselig at tage på forretningsrejse, og det bebrejder hans mor ham også. Men om du kan lide det eller ej, min pige, så er det ikke det samme. Han er en mand og sætter hverken sit eget eller dit rygte på spil.“
„Far, jeg ved godt, at du ikke kan forstå det, men verden er i forandring, og vi kvinder vil få de samme rettigheder som mændene. Det er ikke retfærdigt, at I kan komme og gå i huset uden at komme med forklaringer, mens vi kvinder bliver udsat for sladder.“
„Selv om det ikke er retfærdigt, så er det nu engang sådan, og indtil tingene ændrer sig, bør du være fornuftig, i respekt for din mand, for dit barn og for os. Ja, min pige, din opførsel skader også os.“
„Hvordan kan jeg skade jer ved at gå til et politisk møde?“
„Jeg mener, at du involverer dig for meget, og så med kommunisterne! Vi har altid forsvaret retfærdigheden, men vi går ikke ind for kommunisternes ideer, og du, min pige, er slet ikke klar over, hvad det er, du involverer dig i.“
„Jeg er ikke et barn!“
„Jo, Amelia, det er du. Selv om du er gift og har et barn, er du endnu ikke fyldt nitten år. Du skal ikke tro, at du allerede ved alt, og du skal ikke stole så meget på andre mennesker; du er en smule naiv, som det er almindeligt for en pige på din alder, og jeg tror, at denne Lola udnytter dig.“
„Hun er min bedste veninde!“
„Ja, jeg tvivler ikke på, at hun er din veninde, men tror du virkelig, at hun betragter dig som sin bedste veninde? Hvad med din kusine Laura? Tidligere var I uadskillelige, og nu har du knap nok tid til at besøge hende. Hvorfor?“
„Laura er blevet forlovet.“
„Det ved jeg, men det er ikke en undskyldning for, at du er holdt op med at komme i din onkel og tantes hus og være sammen med dine kusiner, som du plejer, og du kommer heller ikke hjem for at besøge din søster Antonietta, og når hun kommer for at besøge dig, er du aldrig hjemme. Det gør mig ondt at skulle sige det, men jeg mener ikke, at du er en god mor, når du sætter politik over dit barn, for den slags gør en ordentlig kvinde ikke, Amelia.“
Amelia begyndte at græde. Faderens sidste ord havde såret hende dybt. Hun havde dårlig samvittighed over ikke at være i stand til at give sin søn alt det, som hun gav sine politiske aktiviteter.
„Hold nu op med at græde! Jeg ved, at du elsker Javier, men din søn tilbringer mere tid sammen med Águeda end sammen med dig, og det er ikke godt.“
Amelias gråd blev endnu heftigere, for hun vidste bedre end nogen anden, at hun ikke var en god mor, og det var hun ked af, men hun så sig ikke i stand til at gøre noget ved det.
En gang imellem gik hun ind på Javiers værelse, tog ham op af vuggen og kyssede ham og trykkede ham ind til sit bryst, som om hun ville fortælle ham, hvor højt hun elskede ham, men hun opnåede blot, at den lille blev forskrækket og begyndte at græde, for han opfattede hende som en fremmed og løftede sine små hænder op for at finde Águeda.
Også doña Teresa havde en samtale med sin datter i enrum, hvor hun gentog sin mands argumenter, men hun havde ikke mere held end ham og gav bare Amelia endnu mere skyldfølelse og fik hende til at græde endnu mere. Da de var på vej ud, hørte jeg doña Teresa sige til sin mand: „Jeg tror, at Amelia er syg, det ser ud, som om hun er blevet forhekset … Denne Lola er et ondt menneske, hun har taget vores datter fra os.“
To dage senere sendte Amelia en besked til sin kusine, hvori hun bad hende om at komme og aflægge besøg, og det lod Laura sig ikke sige to gange, men skyndte sig hen til hende. De to kusiner holdt stadig meget af hinanden og betroede sig også stadig til hinanden.
Jeg sad ved balkonen og syede, og da de ikke bad mig gå, var jeg vidne til deres samtale.
„Hvad sker der, kusine?“ spurgte Laura.
„Jeg er desperat, og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre … Jeg har brug for dit råd, du er den eneste, der forstår mig.“
„Jamen hvad sker der?“ Laura var meget urolig, især ved at se, at Amelia var blevet tyndere og befandt sig i en feberagtig tilstand.
„Jeg har forelsket mig i en anden mand. Jeg er ulykkelig!“
„Du gode gud! Hvordan er det dog muligt … Santiago forguder dig, og du … ja, jeg troede, at du var forelsket i din mand.“
„Det troede jeg, at jeg var, men det er ikke tilfældet. Han var den første mand, jeg lærte at kende, som ikke behandlede mig som et barn, og desuden … Ja, du ved det jo, for det betroede jeg dig dengang: Jeg kunne godt lide Santiago, men jeg ønskede også at hjælpe far, og den stakkel er endnu ikke kommet sig over tabet af sin forretning i Tyskland.“
„Jeg ved det, jeg ved det … men du sagde til mig, at du elskede Santiago, at du ville gifte dig med ham for at hjælpe din far, men også at du elskede ham.“
Laura var bekymret over pludselig at opdage, at hendes kusine ikke elskede sin mand; hun selv kom godt ud af det med Santiago, faktisk var det svært ikke at holde af ham. Santiago var en rigtig gentleman, meget dannet, altid opmærksom og galant og desuden meget køn …
„Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, men jeg er nødt til at beslutte mig.“
„Beslutte dig?“
„Ja, Laura. Den mand, jeg elsker, har bedt mig om, at jeg tager af sted sammen med ham. Han ved ikke, at jeg er forelsket i ham, han beder mig blot om hjælp til at arbejde for vores sag, for kommunismens sejr, og jeg tror, at jeg kan være ham til hjælp … jeg, jeg er en ubetydelig person … men han tror på mig …“
„Og elsker han dig?“
„Han har ikke sagt det til mig, men … jeg ved, at han gør det … jeg kan mærke det på den måde, han ser på mig, og han skælver, når vi tilfældigt rører ved hinanden, jeg kan læse det i hans øjne … Men han er en gentleman, og du skal ikke tro, at han er gået for vidt over for mig, tværtimod.“
„Hvis han var en gentleman, ville han ikke bede dig om at forlade din familie for at lave revolution,“ protesterede Laura.
„Du forstår det ikke, kusine. Det at være kommunist er … er … det er ligesom en religion … man kan ikke komme i paradis uden ofre, og vi, der tror, har ingen ret til at sætte vores personlige interesser over menneskehedens.“
„For guds skyld, Amelia, hvad er det dog, du siger! Hør her, næstekærlighed starter ved én selv …“
„Jamen det drejer sig ikke om næstekærlighed, men om retfærdighed! Der er brug for alle hænder i arbejdet for revolutionen, vi skal nå frem til, at verden bliver arbejdernes fædreland, vi skal følge Ruslands eksempel.“
„Du ved godt, at vores familie ikke bryder sig om højrepartierne, og at både mine og dine forældre er tilhængere af Azaña, der arbejder for at skabe et bedre land, men kommunismen … Jeg bad min far fortælle mig alt, hvad han vidste om kommunisterne, og sandheden er, Amelia, at jeg ikke er sikker på, at revolutionen er noget godt.“
„Hvad siger du! Det er, fordi du ikke kan se alle de gode ting, som kommunismen kan give os. Se bare, hvad der sker i Tyskland med Hitler.“
„Jamen jeg bryder mig hverken om det ene eller det andet. Du har altid været slem til at overdrive, kære kusine! Men fortæl mig så nu, hvem han er.“
„Han hedder Pierre, han er franskmand, hans forældre har en boghandel tæt ved Saint-Germain, og han hjælper dem i boghandlen, desuden skriver han til nogle venstrefløjstidsskrifter. Han er meget engageret i kommunismen og kommer en gang imellem til Madrid for at besøge kammeraterne, for at høre, hvordan det går, og for at evaluere situationen. Han rejser også til andre lande, og så benytter han lejligheden til at købe bøger til sin fars boghandel, specialudgaver, bibliografiske perler … Men først og fremmest er han kommunist.“
„Ja, du har fortalt, at han er kommunist. Og hvad vil han med dig?“
„Han vil have, at jeg skal hjælpe ham. Jeg skal rejse med ham rundt og besøge kammerater i andre lande for at høre om deres vanskeligheder og deres behov, udarbejde rapporter til Kommunistisk Internationale og arbejde for gennemførelsen af revolutionen i alle lande …“
„Og for det skal du opgive mand og barn?“
„Lad være med at sige det på den måde! Jeg kan ikke holde ud, at du også kommer med bebrejdelser mod mig, at du ikke forstår mig. Jeg er forelsket, og du ved ikke, hvor forelsket jeg er. Jeg tæller minutterne, indtil jeg skal være sammen med Pierre igen.“
„Amelia, du kan ikke forlade dit barn!“
Hver gang, de nævnte Javiers navn, begyndte Amelia at græde. Men den eftermiddag havde jeg hørt tilstrækkeligt til at vide, at Amelia – til trods for sine tårer – allerede havde besluttet sig for at forlade sit hjem, Santiago og sit barn og rejse væk sammen med Pierre. Den feber, som hun ikke syntes at kunne komme over, havde intet at gøre med influenza, men med hendes lidenskab for denne mand. Hendes skæbne var afgjort, og det samme var min.
Selv om Laura bad hende om at tænke over det én gang mere, så lovede hun sin kusine, at lige meget hvad denne gjorde, så kunne hun altid regne med hende. Amelia følte sig lidt mere rolig ved at vide, at hendes kusine aldrig ville vende hende ryggen.
„Er han gift?“ forhørte Laura sig.
Amelia blev overrasket. Hun havde slet ikke tænkt på den mulighed, at Pierre kunne være gift. Hun havde ikke spurgt ham, og han havde ikke sagt noget om det.
„Jeg ved det ikke,“ svarede Amelia med en hvisken.
„Det skulle du spørge ham om, og jeg håber for din skyld, at han ikke er gift. Ved du hvad? Jeg har hele tiden været bange for, at du ville forelske dig i Josep, og at det ville ødelægge dit venskab med Lola.
Amelia bøjede skamfuldt hovedet. Laura kendte hende virkelig godt, og derfor havde hun bemærket, at hun på et tidspunkt også havde følt sig tiltrukket af Josep.
„Jeg beundrer Josep, men jeg er ikke forelsket i ham.“
„Jeg tror, at du føler dig særlig tiltrukket af kommunister. Jeg ved ikke, hvad de fortæller, men mig kan du ikke føre bag lyset: De fascinerer dig.“
„Jeg kunne aldrig finde på at føre dig bag lyset, og jo, du har ret, jeg føler mig tiltrukket af disse mænd, der er så stærke, så sikre og så overbeviste om, hvad der skal gøres, parate til at bringe et hvilket som helst offer … Jeg ved ikke, hvorfor du ikke føler det samme …“
„Jeg har ikke mødt nogen, der har gjort indtryk på mig. Altså dem, jeg kender, de er faktisk … nej, jeg kan slet ikke se, at jeg skulle kunne forelske mig i den mekaniker, der ordner fars bil. Hvad skulle jeg med ham?“
„Mener du da, at du er bedre end arbejderne?“ spurgte Amelia.
„Hverken bedre eller værre, vi har bare ingen fælles interesser. Jeg narrer ikke mig selv, Amelia. Jeg ønsker også en mere retfærdig verden, men det betyder ikke, at jeg er nødt til at gifte mig med en mekaniker. Jeg ønsker naturligvis, at mekanikeren skal leve et godt liv og ikke mangle noget, men …“
„Men at man skal holde sig hver for sig, er det ikke rigtigt?“
„Jo, mere eller mindre.“
„En dag vil samfundsklasserne forsvinde, og vi bliver alle lige, ingen vil tjene flere penge, bare fordi man har studeret eller kommer fra en borgerlig familie, for vi vil fjerne borgerskabet, alle dem, der er uenige med os.“
„Jamen du er da lige så borgerlig, som jeg er.“
„Men jeg har erkendt, at det er forkert, at der eksisterer samfundsklasser, og jeg ønsker at give afkald på vores privilegier. Jeg synes ikke, det er retfærdigt, at vi er nogen, der har flere muligheder end andre, jeg mener, det er uretfærdigt, at vi ikke alle sammen er lige.“
„Jeg beklager, Amelia, men jeg kan ikke dele dine synspunkter. Selvfølgelig synes jeg, at vi alle sammen fortjener at få de samme muligheder, men ved du hvad? Menneskene bliver desværre aldrig lige.“
„Sådan har det været indtil nu. Stalin har vist, at det er muligt at skabe et samfund, hvor alle er lige.“
„Godt, godt, lad os ikke diskutere politik. Følg mig ind på Javiers værelse, for jeg vil gerne give ham et kys, inden jeg går.“
Om aftenen tog Amelia hen til Lola, eller det fortalte hun mig i hvert fald, for hun ville ikke lade mig gå med. Hun forsikrede mig om, at Pierre ventede på hende ved det nærmeste gadehjørne, og at hun ikke ville gå alene på gaden. Hun vendte først tilbage ud på de små timer. Jeg ved ikke, hvad der skete den aften, men da hun kom hjem, var hun ikke den samme.
Hele formiddagen var hun meget opstemt og blev irriteret, da der kom besked fra hendes mor om, at hun og Antonietta ville komme til frokost for at være lidt sammen med Javier.
Under frokosten var hun uopmærksom, og hen imod klokken fem bad hun sin mor og sin søster om at gå, idet hun hævdede, at hun skulle aflægge et besøg. Det overraskede mig, at hun nu pludselig gav dem begge et overstrømmende knus, mens hun forsøgte at holde tårerne tilbage.
Da doña Teresa og Antonietta var gået, lukkede Amelia sig inde på sit værelse i en halv time. Så kom hun ud og gik hen til Javiers værelse. Den lille lå og sov, mens Águeda sad ved hans side og hæklede.
Amelia tog drengen op i armene, så han vågnede, og hun græd, mens hun kyssede ham og hviskede ‘mit barn, mit kære barn, tilgiv mig, mit barn, tilgiv mig’.
Forbløffede betragtede Águeda og jeg hende i tavshed.
„Pas godt på Javier, han er min største skat,“ sagde Amelia til Águeda.
„Ja, frue, De ved, at jeg elsker ham, som var han min egen søn.“
„Pas på ham, vær god ved ham.“
Hun forlod værelset, og jeg fulgte bagefter. Jeg vidste, at der nu ville ske noget. Amelia gik ind på sit værelse og kom ud igen med en kuffert, som hun knap nok kunne bære.
„Hvor skal du hen?“ spurgte jeg skælvende, selv om jeg kendte svaret.
„Jeg tager af sted sammen med Pierre.“
„Jamen, Amelia, det må du ikke gøre!“ Jeg begyndte at græde, mens jeg bønfaldt hende.
„Ti stille, ti stille, eller hele huset finder ud af det. Du er kommunist ligesom mig, og du forstår det skridt, jeg tager. Jeg tager derhen, hvor der er brug for mig.“
„Lad mig tage med dig!“
„Nej, det vil Pierre ikke have. Jeg er nødt til at tage af sted alene.“
„Og hvad skal der så blive af mig?“
„Min mand er et godt menneske, og han vil lade dig blive. Her, tag dem. Jeg har lagt lidt penge til side til dig.“
Amelia lagde et bundt sedler i hånden på mig, men jeg nægtede at tage imod dem.
„Edurne, du skal ikke være bekymret, der vil ikke ske dig noget, Santiago skal nok tage sig af dig. Desuden kan du altid regne med min kusine Laura. Her, jeg vil gerne have dig til at aflevere dette brev til hende. Deri fortæller jeg, hvor jeg tager hen, og hvad jeg skal lave, og jeg beder hende om at tage sig af dig. Men du må ikke give det til andre end hende selv, lov mig det.“
„Og hvad skal jeg sige, når de ser, at du ikke kommer tilbage? Så vil de spørge mig …“
„Sig, at jeg er gået ud for at aflægge et besøg, og at jeg har sagt til dig, at jeg kommer sent hjem.“
„Men din mand vil have sandheden at vide …“
„Santiago er stadig på forretningsrejse, og når han vender hjem igen, så sig til ham, at han skal snakke med min kusine Laura, og at hun vil forklare ham det hele. I brevet til Laura, som jeg har givet dig, beder jeg hende meddele familien, at jeg er rejst for altid.“
Grædende omfavnede vi hinanden, indtil Amelia rev sig løs, og før jeg nåede at sige noget, åbnede hun døren og gik ud og lukkede den stille efter sig.
Jeg skulle ikke se hende i meget, meget lang tid.’
Edurne sukkede. Hun var udmattet. I tre lange timer havde hun snakket uden at unde sig en eneste pause. Jeg havde siddet ubevægelig og lyttet opmærksomt til en historie, der – efterhånden som den skred fremad – havde fanget min interesse mere og mere.
Jeg var overrasket, for meget af det, jeg havde hørt, forekom mig helt utroligt. Men dér sad denne gamle kvinde med et fortabt blik, som var rettet mod det sted, hvor hendes minder boede, og med et smerteligt udtryk i ansigtet.
Jo, det smertede stadig Edurne at tænke tilbage på de dage, der forandrede hendes liv, selv om hun ikke havde fortalt mig, hvad der skete med hende derefter.
Jeg var klar over, at jeg ikke kunne tvinge hende til at tale mere, hun var alt for udmattet både fysisk og følelsesmæssigt til, at jeg ville bede hende opklare nogle aspekter i hendes fortælling.
„Skal jeg følge Dem et sted hen?“ spurgte jeg bare for at sige noget.
„Nej, det er ikke nødvendigt.“
„Jeg vil gerne gøre mig nyttig …“
Hun fæstede sit trætte blik på mig, samtidig med at hun rystede på hovedet. Hun ønskede, at jeg ville lade hende være i fred, at jeg ikke ville tvinge hende til at presse mere ud af den hukommelse, der var befolket med hendes ungdoms spøgelser.
„Jeg går hen og siger, at vi er færdige. De ved ikke, hvor taknemlig jeg er over alt det, De har fortalt mig. De har været mig til stor hjælp. Nu ved jeg meget mere om, hvem Amelia, min oldemor, var.“
„Er det rigtigt?“
Edurnes spørgsmål overraskede mig, men jeg svarede ikke, jeg smilede bare lidt. Hun var meget gammel, og jeg lagde mærke til, at hun havde den blålige bleghed, der indfinder sig lige før den sidste rejse, og jeg begyndte at ryste.
„Jeg giver fruerne besked.“
„Jeg går med.“
Jeg hjalp hende med at komme op at stå, og jeg ventede på, at hun fik godt fat i sin stok, som hun holdt i højre hånd. Jeg kunne ikke forestille mig, hvordan Edurne havde været tidligere, men nu var hun en meget tynd og skrøbelig gammel kvinde.
Amelia María Garayoa sad i stuen sammen med sine tanter. Hun virkede bekymret, og da hun så os komme ind, sprang hun op fra sofaen.
„Det var på tide. Er De ikke klar over, at Edurne er meget gammel? Hvis det var mig, der bestemte, ville jeg ikke have givet Dem lov til at blive så længe.“
„Jeg ved det, jeg ved det …“
„Har samtalen været udbytterig for Dem?“ spurgte doña Laura.
„Ja, jeg er virkelig overrasket. Jeg har nu brug for at tænke og få orden på alt det, som Edurne har fortalt mig … Jeg havde slet ikke forestillet mig, at min oldemor var kommunist.“
De sagde ikke noget, men fik mig til at føle mig dårlig tilpas, hvilket begyndte at blive en vane.
Amelia María hjalp Edurne med at sætte sig, mens doña Laura så afventende på mig, og den anden gamle dame, doña Melita, syntes at være fortabt i egne tanker. Nogle gange så det ud, som om hun ikke fulgte med i, hvad der foregik rundt om hende, som om det slet ikke interesserede hende.
Jeg var også træt, men jeg vidste, at hvis jeg skulle fortsætte min efterforskning, var jeg nødt til at tale med dem.
„Nå, men De sagde, at De ville lede mine skridt. Hvad er det næste skridt? Selv om jeg ved nærmere eftertanke vel hellere må tale med Dem, doña Laura, så De kan fortælle mig, hvad der skete, da …“
„Nej, ikke nu,“ indvendte den gamle dame. „Det er sent. Ring til mig i morgen, og så skal jeg fortælle Dem, hvordan De kommer videre.“
Jeg protesterede ikke, for jeg vidste, at det ville have været nytteløst, især fordi Amelia María meddelte mig med sit blik, at hvis jeg fortsatte, ville hun smide mig på porten.
Da jeg kom hjem, overvejede jeg, om jeg skulle ringe til min mor og fortælle hende, hvad jeg havde fundet ud af om min oldemor, eller om jeg ikke skulle sige et ord, før jeg havde den fuldstændige historie klar. Til sidst valgte jeg at lægge mig til at sove og udskyde beslutningen til dagen efter. Jeg følte mig forvirret; min oldemors historie viste sig at være mere kompliceret, end jeg havde regnet med, og jeg vidste ikke, om den ville ende med at blive til et lille hefte, eller om den ville byde på flere overraskelser.
Jeg faldt i søvn, mens jeg tænkte på, at Amelia Garayoa, min mystiske oldemor, havde været en temperamentsfuld romantiker, en kvinde, der var ivrig efter at opleve noget, men var begrænset af den tids sociale normer; hun havde både været naiv og helt klart haft en tilbøjelighed til at blive draget af afgrunden.
Næste morgen ringede jeg til min mor, mens jeg drak dagens første kop kaffe.
„Oldemors historie er en ren ugebladsnovelle!“ slyngede jeg ud som hilsen.
„Du har altså fundet ud af, hvad der skete …“
„Jeg har ikke fundet ud af alt, men en hel del, og hun var sandelig en meget speciel dame i betragtning af den tid, hun levede i. Hun gjorde lige, hvad hun havde lyst til.“
„Fortæl …“
„Nej, jeg vil ikke fortælle dig noget nu, for jeg foretrækker at gøre efterforskningen færdig og skrive historien ned, som tante Marta har bedt mig om.“
„Jeg synes, det er udmærket, at du ikke fortæller noget til tante Marta, men jeg er din mor, og jeg vil godt minde dig om, at det var mig, der ledte dig på det første spor, da jeg sagde, at du skulle snakke med vores præst, don Antonio.“
„Jeg ved godt, at du er min mor, og eftersom jeg kender dig, ved jeg også, at du ikke vil kunne modstå fristelsen til at fortælle det hele til dine søskende, så derfor fortæller jeg dig ikke noget.“
„Du stoler ikke på mig!“
„Selvfølgelig stoler jeg på dig, du er det eneste menneske, jeg stoler på, når det gælder vigtige ting, og eftersom det her ikke er en vigtig ting, foretrækker jeg at lade være med at fortælle dig noget, i hvert fald lige nu, men jeg lover dig, at du bliver den første, der får hele historien at høre.“
Vi diskuterede lidt, men hun kunne ikke gøre andet end at acceptere min beslutning. Derefter ringede jeg til tante Marta, mest for at hun ikke skulle tro, at jeg brugte hendes penge uden at arbejde.
„Jeg vil bede dig komme hen på kontoret og fortælle mig, hvordan det går med efterforskningen.“
„Jeg fortæller dig ikke noget, før jeg afleverer den nedskrevne historie til dig, som du bad mig om. Jeg har allerede fortalt dig, at jeg er kommet på sporet af min oldemor, altså din farmor, og at familien nu endelig vil få at vide, hvad der skete, men jeg har brug for at arbejde i mit eget tempo og uden pres.“
„Jeg presser dig ikke, jeg betaler dig for at efterforske en sag, og derfor er du nødt til at aflægge regnskab for, hvordan du bruger mine penge.“
„Jeg kan love dig, at jeg ikke har ødslet med dine penge, og at jeg nok skal aflevere selv den mindste taxakvittering. Lige meget hvad du siger, så vil jeg ikke afsløre noget endnu. Jeg er gået i gang med efterforskningen, og jeg ville bare fortælle dig, at jeg er nået et godt stykke, og at jeg er på sporet af Amelia Garayoa. Jeg tror ikke, at det varer så længe, inden jeg kan afslutte efterforskningen, hvorefter jeg skriver historien ned og afleverer den til dig.“
Jeg fortalte ikke min tante, at jeg havde mødt nogle kusiner til min oldemor, og at jeg havde indgået en aftale med dem, nemlig at de hjalp mig, mens jeg til gengæld lod dem læse manuskriptet og godkende det, inden jeg afleverede det til min familie. Det problem måtte jeg klare senere.
Desuden havde jeg lovet min mor, at hun blev den første, der fik hele historien om vores slægtning at høre, så til den tid måtte jeg beslutte, hvem der skulle være den første eller de første, jeg fortalte historien, men indtil da havde jeg bare brug for, at de lod mig være i fred.
Tante Marta accepterede modvilligt. Bagefter ringede jeg igen til min mor, for jeg var sikker på, at min tante straks ville ringe til hende og præsentere hende for en lang liste med kritikpunkter over mig.