Ett oväder. Asken kurar, kalkstenen surar, fuktig och mörk. Jag kommer ihåg en gång när jag tappade ett glas på terrassen. Det sprack som en bubbla och rödvinet fick golvet att flamma upp, fyllde springorna mellan stenplattorna; svart och blodrött rann det sakta mot mina fötter.
Ibland, när himlen är låg, föreställer jag mig att jag är där uppe, på ett moln eller i ett flygplan, och blickar ut över ön nedanför: broarna som likt ekrar sträcker sig från dess östra kant, bilarna som flockas till den som flugor som svärmar runt en glödlampa.
Det var så länge sedan jag kände regnet. Eller vinden – vindens smekning, höll jag på att säga, men det låter som något från en sådan där romantisk roman som säljs på stormarknader.
Men det är sant. Snön också, men snön vill jag aldrig känna igen.
I morse hittade jag en persika bland Granny Smith-äpplena i leveransen från FreshDirect. Undrar hur den hamnade där.
Kvällen då Ed och jag träffades, på en visning av De 39 stegen på en konstfilmsbiograf, jämförde vi våra bakgrunder. Jag berättade att jag tack vare mamma var uppfödd på gamla thrillers och klassisk noir, att jag som tonåring hade föredragit Gene Tierneys och Jimmy Stewarts sällskap framför mina klasskamraters. ”Jag har svårt att avgöra om det är gulligt eller sorgligt”, sa Ed, som fram till den kvällen aldrig hade sett en svartvit film. Han kysste mig efter mindre än två timmar.
Du menar att det var du som kysste mig, föreställer jag mig att han säger.
Innan Olivia föddes såg vi minst en film i veckan – alla gamla rysare från min barndom: Kvinna utan samvete, Gasljus, Sabotör, Den stora klockan… Sådana kvällar gick vårt liv i svartvitt. För mig var det ett tillfälle att få återse gamla bekantskaper; för Ed var det en möjlighet att stifta nya.
Och vi gjorde listor: Den gäckande skuggan-serien, rankad från den bästa (originalet) till den sämsta (Melodin som gäckade skuggan). De bästa filmerna från 1944 års rikliga skörd. Joseph Cottens starkaste insatser.
Naturligtvis kan jag göra egna listor. Till exempel: de bästa Hitchcock-filmerna som inte är gjorda av Hitchcock. Då ska vi se.
Slaktaren, den tidiga Claude Chabrol-filmen som Hitchcock sägs ha önskat att det var han själv som regisserade. Mörk passage, med Humphrey Bogart och Lauren Bacall – en San Francisco-romans insvept i sammetslen dimma, en föregångare till alla de filmer där en karaktär lägger sig under kniven för att förklä sig. Niagara, med Marilyn Monroe. Charade, med Audrey Hepburn. Avslöjad, med Joan Crawfords ögonbryn. Nattens ögon, Hepburn igen – en blind kvinna lämnad åt sitt öde i sin källarvåning. Jag skulle bli tokig i en källarvåning.
Och nu filmer som gjorts efter att Hitchcock gick bort. Spårlöst försvunnen, med sitt överraskande slut. Frantic, Polanskis ode över mästaren. Side Effects, som börjar som klyschig kritik mot läkemedelsindustrin och sedan, likt en hal ål, glider över i en helt annan genre.
Okej.
Populära felciteringar från filmer. ”En gång till, Sam” – från Casablanca, påstås det, men det är ingenting vare sig Bogie eller Bergman säger. ”Han lever” – Frankenstein könar aldrig sitt monster utan säger hjärtlöst nog bara: ”Det lever.” ”Elementärt, min käre Watson”, dyker visserligen upp i den första talfilmen om Holmes, men finns inte med någonstans i Conan Doyles berättelser.
Okej.
Nu då?
Jag slår upp min laptop, går in på Agora. Ett meddelande från Mitzi i Manchester, en lägesrapport från Dimples2016 i Arizona. Ingenting viktigt.
I 210:ans vardagsrum för Takedapojken stråken över cellons strängar. Öster om honom flyr familjen Grays fyra medlemmar undan regnet, rusar skrattande uppför trappen till ytterdörren. På andra sidan parken står Alistair Russell vid kökskranen och tappar upp ett glas vatten.