Ingen har någonsin formulerat det på det sättet, sagt just de orden i den ordningen.
Inte läkaren på akuten, som sa att Er make överlevde inte, medan de tog hand om min skadade rygg, min illa tilltygade luftstrupe.
Inte sjuksköterskan, som fyrtio minuter senare sa Jag beklagar verkligen, mrs Fox. Hon avslutade inte ens meningen, det behövdes inte.
Inte vännerna – Eds, faktiskt: jag lärde mig den hårda vägen att varken Livvy eller jag hade särskilt många egna vänner – som uttryckte sitt deltagande, kom på begravningen, höll sporadisk kontakt medan månaderna släpade sig fram: De har gått bort, sa de, eller De finns inte längre hos oss, eller (de mest burdusa av dem) De har dött.
Inte ens Bina. Inte ens dr Fielding.
Men nu har Norelli gjort det, brutit förtrollningen, nämnt det onämnbara: Er man och er dotter är döda.
…
Det är de. Ja. De överlevde inte, de gick bort, de dog – de är döda. Jag förnekar det inte.
”Men förstår du inte, Anna” – jag kan höra dr Fieldings röst, nästan bönfallande – ”att det är precis vad det här är. Förnekelse.”
Helt sant.
Men ändå:
Hur ska jag förklara det? För vem som helst – för Little eller Norelli, eller för Alistair eller Ethan, eller för David, eller ens för Jane? Jag hör dem; deras röster ekar inuti mig, utanför mig. Jag hör dem när jag överväldigas av smärta för att jag längtar efter dem, saknar dem för att de – jag kan säga det – är döda. Jag hör dem när jag behöver prata med någon. Jag hör dem när jag som minst tror att jag ska göra det. ”Vem där?” säger de, och jag lättar från golvet och det sjunger i hjärtat.
Och jag svarar.