« Lève-toi et marche. »
L'aucuba. Un jour je ferais parler les objets.
L'aucuba. J'avais exprimé le désir que ma mère fût enterrée à la place de l'aucuba.
– C'est possible, dit Boudra, le fossoyeur.
Comme on se collette avec son destin, un instant il s'était colleté avec l'arbuste. Puis, comme on empoigne ledit destin, il empoigna l'aucuba, hi ! le déracina.
Et Boudra le souleva, des deux bras, très haut, haltère de gymnaste – jusqu'aux yeux couleur de poussière. Puis, hi et saleté de vie ! il le projeta, par-dessus la tombe d'Hamid que couvrait déjà la broussaille, par-dessus ma tête lourde de torpeur, par-delà les vivants et les morts, loin, très loin, vers l'horizon là-bas sanglant où le soleil ricanait.
L'énorme Diesel tintamarrait, les courroies ronronnaient, la pompe déversait une large giclée d'eau bouillonnante.
– Quarante-deux mètres de profondeur, dit le Seigneur. J'ai récemment fait venir un géomètre. Il affirme qu'à deux kilomètres d'ici il y a de l'eau à fleur de sol. Deux et deux font quatre : elle est saumâtre et le géomètre en question a empoché 10000 francs.
Il se courba sur sa binette, défonça la cloison de terre rouge. L'eau bondit tumultueuse, s'empara de la rigole, s'y épongea avec un saupoudrement de poussière et de vapeur, je noierai tout, transformerai tout en boue, en vase... haineuse.
– Cinq minutes par rigole, dit mon père. Ce n'est pas assez, les pieds de tomates sont à peine humectés, mais qu'y puis-je ? Le puits serait à sec. Certainement il a plu l'autre jour, ouf ! une vaporisation.
Il avait renoncé à son pluriel cérémonieux. Il était en salopette et casquette, pieds nus dans l'eau. Profilé sec et net, puissant, sur une perspective de tomatiers, à perte de vue des tomatiers, avec comme tuteurs des roseaux munis encore de leurs brindilles et qui sifflaient à perte d'ouïe. Par-ci par-là une tête soudain émergeait, disparaissait – quelque ouvrier agricole des soixante-quatorze ouvriers agricoles qui cueillaient des tomates, repiquaient de jeunes plants, sarclaient, effeuillaient, désherbaient, nouaient de doum et de raphia. Derrière moi ? à ma droite, à ma gauche ? des tomatiers à perte de vue, à perte d'ouïe des sifflements. Seul un sentier bordé de cactus sinuait son pittoresque. Et le couvercle bleu dur que constituait le ciel. Somme toute, rien que de très reposant, rien que de très satisfaisant, pourquoi gémir à cette heure, Valéry ? Une semaine s'était déjà écoulée depuis le suicide de ma mère.
– D'aucuns plantent des figuiers de Barbarie, reprit le Seigneur, qui se donnent la peine une fois l'an de venir en récolter les fruits. Ça pousse tout seul, ça n'a pas besoin d'eau et, quand il pleut, ma foi !... Tu connais nos soufflets, gloire nationale, pas une innovation, pas un désir de progrès. Lorsque j'ai acquis cette ferme, il y a quatre ans, il y en avait des figuiers de Barbarie, certes, et de la broussaille, des rocs, des jonchées de cailloux, à croire qu'il s'agissait d'un terrain de décharge. Regarde cette eau. Elle me revient très cher, le forage du puits, le moteur, l'installation du moteur, les accessoires, les citernes, l'équipement... J'ai calculé : 10 francs le litre. Ce peut te sembler absurde, mon fils. D'autant plus que la tomate se vend actuellement 1 franc le kilo, pas un centime de plus. Et les partisans de la culture du figuier ne voient pas plus loin. Je vais te dire : cinq kilos que je récolte par plant et il se trouve que j'en possède soixante hectares.
J'émis un sifflement admiratif. Je jouais conciencieusement mon rôle. J'étais accroupi dans une brouette qui avait transporté du fumier de cheval et qui sentait la bouse de vache. Le soleil du matin chassait devant lui un nuage qu'il venait de cuivrer à point.
– Et ces soixante hectares m'ont sauvé de la ruine.
D'un coup, il planta sa binette dans la vase par le manche, jusqu'à mi-manche. Ses traits étaient devenus rigides. Le Grand Pardon, me dis-je.
– Ali ! cria-t-il.
Ali arracha l'outil, ferma la rigole gorgée d'eau. Il avait l'habitude. L'habitude de ne pas avoir d'habitudes. Il était né sous le soleil, qui l'a tanné, cuit, abruti – comme il desséchera ses os dans quelques années ou dans quelques jours.
Le Seigneur s'était mis dans les brancards de la brouette, me poussait au pas de course, la roue cerclée d'acier passait outre, fétu de paille ? elle l'aplatissait ; puceron ou lézard ? feus ! – avec une véhémence d'autant plus grande quelle était inattendue ; et, inattendu, il me vida vrac entre deux fourrés de ronces, me remit debout, il pleurait et ses lèvres étaient striées de spasmes. Monte ! Une Jeep mi-enfouie dans la verdure, dont il détacha le trisoc, bon tracteur, disait-il, dans laquelle je pris place et qui pétarada, épousant les courbes du sentier, coléreuse elle aussi – et puissante, jusqu'au hangar couvert de chaume, un coup de freins, le frein à main, descends ! ce moteur, un Japy, il fonctionnait à merveille, comme le Diesel là-haut, là-haut quelle réjouissance, ici quelle désolation ! un jour il a aboyé, comme un chien blessé à mort, aboyé, de l'huile ? il en avait encore, de l'essence ? je l'en ai noyé, trois mécaniciens, dont Camel le bricoleur... ausculté, démonté, remonté, maintenant il marche, il n'a pas marché. Je me suis obstiné, je l'ai chargé sur la Jeep, conduit dans un atelier de réparations, et souffle-moi dans ce gicleur, et nettoie-moi cette culasse, des conciliabules ordres-contrordres, jusqu'à ce taleb d'Aït Ouazza, sorcier, qui, retour aux traditions, a voulu pisser dessus, qu'en penses-tu haj ? j'ai fait beu ! il a pissé dessus, dernière onction. Résultat ? Il est là, ce moteur, je l'ai remis en place, remis en place les courroies, pensant, et alors ? qu'un jour ou l'autre il va s'éveiller, faire exploser son combustible, moudre sa vie... Mais non ! il me nargue... Une masse se trouvait là, se prélassant sur un vieux fût. Il s'en saisit, de la façon dont il s'en saisit je me dis quelle devait être bien lourde, frappa, j'essayai de retenir son bras, du pied il m'envoya rouler dehors sous un figuier dont quelqu'un avait consommé les figues sauf deux, l'une pourrie, l'autre à peine formée mais soigneusement desséchée, et il frappait l'acier avec l'acier, il y avait un oiseau je ne sais où – un serin – je n'avais cessé de l'entendre, les coups de masse eux-mêmes ne l'avaient pas effrayé ; entre deux coups il y avait à peine le répit dû aux résonances, inutilisable donc inutile donc je te réduirai en ferraille, je te réduirai en poudre. Sans aucun doute, puisque j'attendis longtemps sous le figuier, il me ramassa, je ne devais ou ne pouvais que jouer mon rôle, la Jeep fila à pleins gaz, si tu ne t'es pas rendu compte du contraste, regarde donc ce Diesel, fidèle, sûr, honnête, je lui donne son dû et il ne tournique pas, pas de chiqué, pas de complications, pas d'histoires. Ali ! Ali courut nettoyer le hangar, enterrer la poudre. Hocine ! Hocine repéra la binette d'Ali, reprit l'irrigation interrompue par Ali. Lui aussi avait l'habitude. Monte ! Il ne pleurait plus, il crispait les mains sur le volant (je me suis trompé : elles sont de fer, ces mains) ; trouant la masse de chaleur avec, de part et d'autre de la voiture, une échappée, un panache d'air vif, presque froid. Une adolescente couleur de pain brûlé riait dans le soleil. Elle était assise sur ses talons, oscillant sur sa croupe, à un jet de salive du bungalow, et riait à toute galopade. Elle soulevait le blé à pleines mains, la balle retombait fine et drue sur ses cheveux. Les pneus de la Jeep crissèrent et le Seigneur l'appela par son nom : Aïcha ! Fut-ce l'intonation qui la saisit ou comprit-elle dès cet instant que bientôt elle allait rire tout son stock de rire, tamiser à l'aide de ses mains autant de grain qu'il lui plairait ou pas du tout si c'était son bon plaisir, loin, très loin, à des milliers et des milliers de jets de salive de ce bungalow ? Elle secouait encore le grain, elle était toujours assise sur ses talons, oscillant sur sa croupe – simplement elle avait étranglé son rire. Un coq blanc à queue de flamme picotait un tas d'ordures et de cendres. Comprit-il lui aussi ? Le soleil projetait son ombre et l'ombre se mouvait à peine. Il n'eut pas un instinct de recul, il n'émit pas un son comme le Seigneur lançait sa main ouverte, la refermait sur la tête du gallus – et, grave, tournait le tout en un moulinet frénétique. Elle était couleur de pain brûlé. Aïcha. Tout en elle en cet instant était couleur de pain brûlé, les yeux, la peau du cou et la paume des mains, et la robe d'indienne et les cheveux couverts de balle – le soleil sur elle et dedans elle et sa peur mais peut-être était-ce autre chose que la peur et sans doute n'en savait-elle, elle-même, rien, n'en pouvait, n'en voulait rien savoir ; et je n'en savais rien non plus mais ce devait être la peur ; alors il fut sur elle, lui leva le bras et la robe se déchira sous l'aisselle à l'entournure, par quoi jaillit blanc un sein. Si blanc que le soleil, la balle, la robe d'indienne, lorsqu'il jaillit, d'un coup s'évaporèrent et, même lorsque le bras fut retombé, je ne revis rien de ce qui avait été couleur de pain brûlé. Et cela fut ainsi : lui raide et projeté en avant, formant avec l'horizontale presque un angle de 45o, les pieds nus et boueux, mais la boue avait séché, de sorte qu'ils étaient à présent couleur de terre, que rien ne pouvait les distinguer de la terre où ils semblaient vissés et je me dis qu'ils ne lui appartenaient pas, qu'ils devaient être deux excroissances surgies du sol, auxquelles quelqu'un aurait attaché un épouvantail vêtu d'une salopette et qu'il aurait coiffé d'une casquette et que le vent aurait projeté en avant ; moi également roide, le regardant et essayant de m'imaginer derrière ma propre silhouette, comme si j'eusse été un passant qui se fût arrêté là, derrière moi, et à qui j'eusse probablement, bien que chaussé et strictement vertical, fait l'effet d'un autre épouvantail. Et ce fut ainsi que nous regardâmes Aïcha se lever et partir, droit devant nous et le coq blanc et mort sous le bras, bien que droit devant elle il n'y eût que l'étendue verte et dense des tomates, où elle s'enfonça, d'où n'émergea plus que sa tête, oscillante par instants de l'exacte oscillation quelle avait eue sur sa croupe. Alors nous nous mîmes tous deux à courir, faisant à notre passage claquer les portes du bungalow, gravîmes en toute hâte l'escalier, puis, penchés à la fenêtre-baie du grand salon, nous pûmes la suivre encore.
– Je l'aimais, dit-il.
Mais avant qu'il n'eût parlé j'avais compris. Comme Aïcha avait compris, s'était levée, était partie, le coq au cou rompu sous le bras, sans phrases ni soulignement à l'aide de phrases, simplement, avec un naturel tragique. Car ceux qui le peuvent agissent, pour que ceux qui sont conscients de leur impuissance écrivent.
– Je l'aimais, répéta le Seigneur et cette fois ce fut un murmure.
Je lui avais pris la main et j'y écrasais mes lèvres. Je le sentais soudain proche de moi, perméable à la souffrance et, dans cette souffrance, plus sincère, plus complet, plus humain. Aïcha au loin, à l'horizon quelle avait fini par rejoindre, devait peut-être rire ou peut-être pleurer, mais quoi qu'il en fût chaque pas quelle faisait la libérait d'elle-même davantage, deux ou trois horizons, elle marcherait encore jusqu'au soir, s'arrêterait dans quelque douar hospitalier, plumerait le coq et le ferait rôtir ; et le soleil levant la verrait reprendre sa marche – un ou deux viols en cours de route, et alors ? – jusqu'à son douar d'origine, quelle avait quitté, quelle n'aurait pas dû quitter, où elle retournerait chargée de quoi ? Ses seins étaient toujours aussi durs, son bas-ventre aussi complet, misère !
– Souk Larbaa, dit le Seigneur, un jour de juillet j'y étais allé... acheter une jument, je crois, ou de la semence de fenugrec. Aïcha savonnait ses seins sous une tente, une tente blanche surmontée d'un fer à cheval, mais plus blancs que la tente et plus blancs que la mousse de savon m'apparurent les seins Dardés vers mes yeux comme deux éclats de rire dardés, derrière moi, vers la mer ocre et braise, vers le soleil couchant. Dieu m'a permis de l'aimer, Driss.
Je tenais toujours sa main sur laquelle j'appuyais toujours mes lèvres.
– Deux bâtards, as-tu dit l'autre jour : c'est juste. Ils sont quelque part dans mes hectares en compagnie du bétail, je te les montrerai ce soir, ils rentrent le soir, avec le bétail... quatre ans, deux ans. Sais-tu, Driss, à chaque grossesse, elle était déformée, même sa figure, même ses mains. Je la remplissais pour en quelque sorte la punir – je dois te sembler sadique, ne crois pas cela : je suis vieux, elle a seize ans ; elle acceptait de coucher avec moi, je l'aimais, comprends-tu ? – mais sitôt après l'accouchement elle redevenait juvénile, forte, torturante. Je crois que le péché doit avoir cette figure-là. Que veux-tu boire, mon fils ? Et prends donc un cigare !
Il s'était arraché à mon étreinte, ouvrait un placard, très digne quoique plein d'amertume.
– Ne te gêne pas, va... Est-ce que, moi, je me gêne, je me suis gêné en quoi que ce soit ? Tu devais bien me haïr, n'est-ce pas ? Mais voici que j'ai muni ma concubine d'un coq, viatique, un coq blanc, résignation, et nous l'avons tous deux vue partir. Afin que ta haine ait un élément en moins et que je sois méritoire à tes yeux. Discutons, mon fils.
A mesure qu'il parlait il semblait fléchir. Je le connaissais. Ses gestes, la moindre inflexion de sa voix m'étaient depuis longtemps livre ouvert – maintenant il avait renoncé à tricher.
D'ordinaire il eût empli son verre de telle manière (lenteur, précipitation, assurance, tremblotement de la main...) exigée par ce qu'il nommait la prédisposition à l'acte – l'acte à abattre ou la sentence. Non. Il l'avait empli comme n'importe quel Chleuh l'eût fait, parce qu'il fallait l'emplir, l'avait vidé comme n'importe quel Chleuh l'eût vidé, parce qu'il avait soif – ensuite l'avait reposé là où il l'avait pris. Et cette série de gestes n'était pas à dédaigner : il ne trichait pas
Tout à l'heure, s'il avait fait gémir la roue de la brouette, ronfler le carburateur de la Jeep, voler en éclats le Japy, s'il avait tordu le cou au coq, chassé Aïcha – comédie ; ou bien, plus humain, constitution de matériaux, fût-ce à partir de l'anéantisse ment pour la conquête d'une position et surtout la reconnaissance de cette position, au même titre que ces révolutionnaires qui commencent par mettre tout à feu et à sang. Intérieurement, je souriais. Me contentant de me compartimenter dans le rôle que je m'étais imposé. Passif, humble, repentant.
Mais peut-être n'était-ce pas tout à fait un rôle...
Je crois qu'il s'était mis à fléchir au moment où nous nous étions penchés à la fenêtre. Je ne regardais pas sa barbe, ni ses mains ni ses yeux. Je suivais Aïcha, qu'engloutissait l'étendue verte des tomates. Mais sans doute les mains se sont-elles ramollies, comme les yeux vidés et la barbe affaissée, un bouquet qui se fane. Un apprenti-sorcier, me dis-je. Tel, je commence à l'aimer.
– Il n'y a plus de haine, dis-je. J'ajouterais : il n'y en a même jamais eu, je mentirais. Je dis simplement : il n'y en a plus.
– Sois plus simple encore : bois ton verre, allume ce cigare, installe-toi dans ce fauteuil et écoute-moi. N'analyse pas. Plus tard tu pourras critiquer tout à ton aise. L'heure est venue de la mise au point, ton frère est mort, mon épouse est morte, l'autre jour tu m'as jugé, tu nous as tous jugés en bloc, avec passion, maintenant, je te crois apaisé, ensemble nous allons ramasser, moi ce qui reste de mon œuvre – de mon trône, serais-tu tenté de dire – toi de ta famille. Ensuite tu agiras selon ton désir. Si je t'ai fait venir ici ce n'est pas sans raison : nous sommes libres de crier ou de nous battre et tes frères n'ont nullement besoin d'être au courant de nos affaires, car ce sont uniquement les nôtres, à toi et à moi. Que nous allons examiner attentivement afin de les consolider comme je l'espère et bien que nous ne disposions que de mots et qu'avec des mots... mais enfin ! Je sais : je puis te paraître mal intentionné, disons le mot : roublard, qu'à cela ne tienne : devant toi se trouve le guéridon sur lequel je pose cette bouteille de porto à laquelle nous venons de goûter. La bouteille à me foutre sur la gueule, le guéridon (il est en marbre et fer forgé) à réduire ensuite cette gueule en bouillie. Allume ton cigare, mon fils.
Il me tendait la flamme de son briquet. Il m'examinait avec bonhomie et à l'arrière-plan dans ses prunelles il y avait toujours cette pointe d'amertume. L'amertume de la lassitude. Il était las.
Nous étions las. Florilège de sortilèges, je crois bien immensément las. Comme ce serf qui suait sur les terres de son caïd. Le caïd vint à passer. – Alors ? – Alors, dit le serf, bon Dieu de bon Dieu ! je préfère être caïd que de suer comme je sue là.
Nous étions las.
A peu près depuis le jour où il avait décelé en moi je ne sais quelle promesse, quelles prémices sur quoi il avait tablé bon pour le service, héritier présomptif. Il m'envoya dans une école française et dès lors pas un instant nous ne cessâmes, lui de vouloir me juguler, moi de ruer. De nous surveiller, d'ergoter, de nous tâter et de nous prévoir, de nous munir et prémunir, modifiant les jauges de l'instant d'avant en vue de la seconde à venir – la nuit même n'était pas une trêve mais un remaniement, une revalorisation, un ravitaillement de nos forces –, à tel point féroces l'un et l'autre que, parfois, je me surprenais dans sa peau et qu'il devait vivre alors dans la mienne.
Maintenant c'était différent.
Maintenant, il me le rappelait, il y avait deux morts, deux pauvres neutres, qui n'avaient pas même intercédé, ils s'étaient simplement trouvés là, alors ils étaient morts. Maintenant j'avais pu exprimer ma révolte si par la suite je n'avais pu la maintenir autour de moi comme une ceinture ; et puis j'étais revenu. Et nous étions là face à face, à Aïn Diab son domaine où, c'est vrai, nous avions soixante hectares où nous battre et crier, bien libres – ou peut-être conclure un pacte (enterrer le passé ? qui a dit cela, un romancier ?) A Aïn Diab, un peu plus vrai (comparez : un homme d'affaires, un chimiste, un bluffeur, bref un homme assis), il y avait : justement les soixante hectares. De tomates. Autrefois des pierrailles, broussailles. Louange à Haj Fatmi Ferdi ! à présent soixante hectares de tomates. Puits, équipement du puits, soixante-quatorze ouvriers, activité, rendement, vie ; et ce détail résonnant : cinq kilos par plant, mon fils – attirail, décor, force. Pouvait-il y être autre chose que serein ? A tel titre que je me demandai en fin de compte s'il avait réellement fléchi.
Ou plutôt : aucune espèce de comédie, sincérité habile. L'extrême habileté (je suis ton fils, Fatmi) consistait à mettre bas le masque – et moi, habitué au comediante, je n'en pouvais qu'être surpris, agréablement ou non, mais surpris. Donc ébranlé et déjà enclin à l'indulgence. Tu ajoutas : bouteille sur guéridon, la bouteille à me foutre sur... de plus en plus habile.
Je dirais même : masque ou pas masque, quelle différence ? Précisément cette Aïcha, avant comme après la grossesse (je vais plus loin : pendant) toujours aussi torturante.
J'avalerais la couleuvre pourtant. Il trichait : je l'avalerais. Cartes sur table ? relisez le Coran, s'il vous plaît. Pourquoi le Coran ? l'indicateur Chaix si vous préférez. Rien n'est moins identique que deux identités, ça nous arrange qu'elles le soient – et rien n'est plus avachissant que la continuité. Continuer avec cet homme à barbe d'ébène d'échanger des mots. Sachant que ce n'en serait fichtre pas le dernier. Mais me jurant, quoi qu'il pût advenir, que ce le serait. Je crachai dans mes mains, allons-y !
– Allons-y ! dis-je.
– Ce sein, prononça-t-il et il se tut.
Je regrettais l'horloge à poids. Elle eût fait dans ce salon (meubles sobres, bar, confort) figure d'archaïque. Non pas au sens péjoratif, mais bien plutôt d'un archaïque complémentaire – ces conversations emmerdantes de dames patronnesses mais qui cessent de l'être dès qu'est relaté un bon petit scandale ; ces malotrus paysans de la Doukkala qu'invitait autrefois mon père, commerce, qui pétaient sonore en plein repas et, serrant leurs fesses d'une main, demandaient où diable « se trouvait le trou à chiures » – mais qui, ce faisant, récitaient la formule coranique idoine, très cor rects, très honorables...
– Quel sein ?
– Blanc... et ferme, je te prie de me croire. Le caressant parfois, j'y enfonçais mes doigts, jour de Dieu ! si ferme qu'il les rejetait comme une détente de ressort... mais qu'as-tu donc ?
Je l'avoue : chaud. Au sens propre et exclusif du terme. Je vais pourtant abonder dans son sens Témoin ce professeur d'anglais, il me donnait des leçons particulières, il me dit un jour : je ne comprends pas. l'espèce humaine est de plus en plus moche. Tout à l'heure j'ai vu un homme pourvu d'une tête de sagouin, oui mon cher ; hier c'était une tête chevaline, je ne comprends pas... tenez (il ouvrait son portefeuille), regardez cette photographie, mon père, ça au moins c'était un homme, une figure humaine, regardez cette noblesse, cette régularité des traits, cette majesté... Je m'exclamais : ah ! oui alors ! Il était si content. Une vraie tête de sardine.
– Chaud.
– N'est-ce pas ? (Il alluma un autre cigare.) D'une part. D'autre part, tu as eu l'occasion, ne me dis pas le contraire, de voir, disons d'entr'apercevoir, les seins de ta mère et mon épouse, Dieu ait... Reste assis et laisse-moi parler. Ou bien nous discutons, les points sur les i, ou bien tu fous le camp séance tenante et, si tu ne te presses pas, mes soixante-quatorze journaliers te donnent la chasse jusqu'au dernier millimètre de mes hectares. Encore soif ?
– Si. Mais quelque chose de fort.
– Kermann ?
– Kermann.
– Ou cognac ?
– Non, Kermann.
Il me sert. Et, rangeant le flacon, s'aperçoit qu'il est pieds nus. Et boueux. Il contourne un instant la pièce du regard, s'empare d'un énorme vase où végète une plante grasse, le vide par la fenêtre, en bouche le trou d'écoulement à l'aide d'une bougie, l'emplit au robinet du bar et se réinstalle dans son fauteuil, les pieds dans l'eau. Il savait la valeur de la patience, je bus mon verre d'un trait.
– Quoi qu'il en soit, reprit-il, ce chapitre n'est pas épuisé. Lors de mon pélerinage à La Mecque, je suis resté trois ans absent. Trois jours pour le pèlerinage, deux mois de voyage, le reste du temps à Damas et au Caire. Pas dans les tripots, fils. En compagnie de deux femmes, l'une à Damas, l'autre au Caire. Et qui avaient des seins aussi suggestifs que ceux d'Aïcha. Toujours chaud ?
– Toujours.
– Hey ! nous sommes en plein mois d'août (il se met à sourire). Je connais la recette d'un coquetèle des plus rafraîchissants. A moins que...
Il m'indique le vase. Rapprochant mon siège, j'y trempe les pieds. Je ne me suis pas déchaussé. Si l'eau désencroûte ses pieds, l'eau me déchaussera. C'est un jeu de patience. Jamais plus je n'ai été aussi maître de mes nerfs.
– Retiens, pèse et soupèse : tu jugeras tout à l'heure. Ceci pour qu'en jugeant tu puisses le faire en possession de tous les éléments et de tous les détails de chaque élément.
L'eau a d'abord gagné mes pieds, gagne maintenant mes chaussettes, je remue doucement les orteils, regrettant encore l'absence de l'horloge – et j'ai de plus en plus chaud.
Quelqu'un qui nous eût surpris là dans cette attitude, réunis par les pieds dans un pot kabyle, souriant tous deux, des sourires à couleur de congratulations, et conversant amènes, eût conclu au burlesque – ignare en matière de burlesque ou se comportant en butor. Mais le burlesque n'était-il pas – et j'étais attentif, grave, aux aguets – précisément dans cette idée que j'avais pu avoir de quelqu'un qui nous eût surpris ?
– L'un des éléments de mon histoire personnelle, poursuivit le Seigneur. Histoire dont tu ne t'es pas préoccupé, pour quoi faire ? Mes comportements envers feue ta mère et mon épouse étaient : l'autorité, la sécheresse de cœur, le mépris. Et tu en déduisais : cet homme est détestable. Je vais détruire, écoute bien. T'es-tu guère demandé pourquoi ? Oui, pourquoi je la traitais comme du bétail. Tu n'es pas le seul à être né avec ton orgueil, tes besoins, ton idéal. Egalement j'avais quatre frères et sœurs – lorsque mes parents moururent, j'avais quinze ans – à nourrir. Pas d'argent, pas de soutien, pas de diplômes. Que ces frères et sœurs et mes deux bras. Je les ai nourris, me suis nourri, maçon, mégotier, balayeur, courtier, ânier, bougnat et tutti quanti. Il n'y avait rien d'autre à faire. Mon idéal ? A trente ans, situation en main, je l'ai déterré, comme un gosse perdu retrouvé, comme un passé bizarre ; et me suis embarqué pour La Mecque, pèlerinage. Entre-temps, dernière descendante d'une famille illustre, famille de géographes, théologiens, penseurs, rêveurs, poètes, pauvres, feue ta mère Dieu ait son âme avait été mise dans mon lit... tu es au courant de nos traditions, les principaux intéressés ignorent tout des accordailles des familles respectives, un blason à redorer, dans mon cas il fut à dorer, j'étais alors menuisier. Et un matin d'hiver, sur le coup de la quatrième heure, je possédais... ouais ! Dieu ait son âme.
Son sourire s'était élargi, gencives roses, craquelées, ridées, quelques prémolaires, une salive abondante et épaisse. Il me tapota la joue, du pouce, d'un geste plein de douceur. L'eau circulait glougloutante dans mes chaussures.
– L'on dit qu'en Europe et dans les pays de civilisation européenne les unions matrimoniales commencent par des banalités. Chez nous elles commencent par la fin. La mienne...
A quelques centimètres de mon propre sourire – nous avions la même taille et, assis dans des fauteuils jumeaux, le buste vertical, nous étions au même niveau – son sourire ne se résorba pas. Se résorber tire à conséquence, suppose un état intermédiaire, un aspect nouveau. Je dis : sans liaison, fut une immense pitié, lèvres jointes, commissures floches. Comédie ? Non : maîtrise.
– ... par la fin, comme de juste. Mais comprends : une fin nette et succincte, tel un point. Pas d'antécédents, pas de suite. Une jeune fille maigrichonne... et si soumise...
– Tu n'as pas le droit... tu l'as égoïstement ignorée, je sais quelle...
– Qu'est-ce que tu crois ? Que j'ai fait trempette et tourné le dos, défaite ? Gamin !
Il me tapota la joue de nouveau, gamin !
– Et les gosses ? les sept gosses ? toi, feu Hamid et les autres, pourquoi ? Routine, bestialité ? Tu m'insultes... Mais plutôt – tu crois regarder les choses en face, les plus grosses c'est-à-dire, celles qui crèvent les yeux – mais plutôt : fouille. Elle était spécifiquement créée pour la fécondité saine et multiple.
Trois doigts. Dieu me le permette, un jour je dirais : les doigts ont besoin de silence.
Ceux qu'il tendit – index et pouce repliés, formant un cercle, ce cercle que montrent aux touristes les petits voyous du port : par ici, mon-z-ami, je connais une de ces fatmas... des yeux de gazelle, mon-z-ami – semblaient trois baïonnettes. Surgies vite et bien, juste à propos, ah ! tu croyais prendre des chemins de traverse !
Les remuant :
– Trois vérités simples, j'entends, dit-il. Figure-toi que les Marocains nés antérieurement au traité du Protectorat ne sont point sots, j'en ai connu même qui savaient parfaitement lire. Et écrire. Et compter. En français. Tu voulais sans doute me signaler... je croyais, pardon. Parce que tu aurais pu, tu es bachelier, avoir à me signaler, je ne suis pas bachelier, ces vérités-là... Comment ? je croyais, pardon.
Il les immobilisa. J'ajoute : ils avaient perdu leur caractère de baïonnettes, j'étais fixé.
– Primo : prendre certaines précautions avec mon épouse, louable certes, mais je ne suis pas civilisé. Je te dirais : l'art pour l'art, il faut donner leur chance à ces pauvres petits spermatozoïdes – tu me comprendrais fort bien, je t'estime assoiffé d'absolu. Maintenant, je te le demande, qu'eût pensé ta mère desdites précautions ?
Il replia le médius, séquence.
– Secundo, la viduité, l'abstention pure et simple. Intellect cadenassé et chair prise en considération – rappelle-toi : le Prophète a été un homme, et bougrement ! –, il y avait de la chair à domicile... à contenter ; et la mienne. Et je repose la question : qu'en eût pensé ta mère ?
Le sourire n'avait-il guère quitté ses levres ou bien venait-il d'y renaître ? Très aimable.
– Contenter, oui. J'ai marqué un suspens. L'ai-je contentée vraiment ? Tu te le demandes. Demande-toi plutôt : et si ce quelle désirait le plus au monde, si précisément c'était cette carence-là, hein ?
Il replia le majeur. Non pas séquence cette fois-ci. Acquit.
– Virgules et surcharges, admets tout pour l'instant, je dépose en quelque sorte mon bilan. Troisième vérité simple : la répudiation. Soyons logique. Telle quelle était, non pas mon idéal et foin de l'accoutumance ! mais telle quelle était ta mère était l'une de mes contingences terrestres. Elle préparait mes repas, bordait mon lit, entretenait propre mon linge, obéissante, soumise, honnête (la fidélité ne se considère même pas). Et les défauts donc ! parce que les défauts sont également à chérir, mon fils ; et qui épouse, si chose se peut, une créature de Dieu uniquement pourvue de qualités, ou encore uniquement pour les qualités, achète son propre portrait. Des défauts, ta mère en avait la dose normale, bavarde, pleurarde et la suite. Surtout : obéissante, soumise, honnête, eh ! oui. Là non plus la fidélité n'intervient pas. Ainsi donc l'une de mes contingences. Je te l'avoue, maintenant quelle est morte, elle me manque. Non pas pour l'entretien de ma maison, n'importe quelle roturière la remplacerait aisément, mais... cette énergie brusquement devenue inutile, inemployée... ne pense pas à l'emprise de l'habitude, pense à ces chemins de fer jadis sillonnés de trains maintenant silencieux, déserts, où croît l'herbe du temps, ils me rappellent les complexes psychologiques : ils ont besoin de trains.
L'auriculaire à présent était menaçant et rigide, menaçant comme un moignon et rigide comme un moignon de cadavre.
– Donc la répudiation. Permise et bénie par la Loi. Je n'y ai même pas pensé. Peut-être parce que lui donner suite, ou simplement y penser, eût équivalu à accepter l'idée d'une erreur, une erreur de base... construis-moi une maison et viens me dire ensuite que tu as oublié d'en entreprendre les fondations, eh ! je cherche un logement et, telle quelle, cette maison tiendra ce quelle tiendra. Mène ta barque ! ta mère a tenu vingt-quatre ans – et je suis large. Je sais : ce stupide accident, enlevée prématurément... j'affirme : elle était morte depuis des années déjà. Tout au plus considérerons-nous le problème tout à l'heure. Je disais : peut-être à cause de cela. Peut-être aussi pour toutes les raisons que je viens d'invoquer. Restait tout le vaste reste, également permis, également béni par la Loi.
L'auriculaire se replia. Un instant ce fut sous mon nez un poing à tendons saillants, si saillants qu'ils en étaient blancs et les intervalles violacés. Puis ce poing s'ouvrit, une main longue et dure qui s'abattit sur mon fémur, une brave petite claque, une invitation à la réjouissance générale, ris donc !
– Les quatre épouses traditionnelles ? j'aime la tranquillité. De plus, je suis capable d'une mesure, non de quatre. Quant à ce que l'on nommerait commodément « l'emploi du temps », je te le répète : foin des habitudes ! et tu connais le proverbe, une manière d'inverser le problème : « le plat que pourra vider un mendiant, quatre le videront sûrement ». Ceci étant, serais-tu étonné si je t'avouais de surcroît que je suis un homme moderne ?
Il me pinça le genou. Deux fois. Mon genou se laissa pincer. Deux fois. J'accordai deux brefs regards au monde extérieur, je l'avais annihilé et il me rappelait à l'ordre. L'eau dans le pot était strictement immobile – comme immobile le rectangle de bleu que découpait la fenêtre ouverte. La chaleur ? Elle se manifestait jusque dans cette eau refermée sur mes pieds ; mais peut-être était-ce l'adaptation...
– Elle aussi a fait son temps, fis-je remarquer. Il était réellement aux aguets.
– Bien sûr !
Il se leva, attendit que j'eusse retiré mes pieds du pot, se dirigea vers le bar. J'entendis le robinet siffler, éructer levier, je considérais mes chaussures. Celles-là mêmes que j'avais, compensant la perte de mes babouches, à Fès, à la Mosquée des Karawiyine, ramassées... Non point qu'elles fussent alourdies, ni, dégoulinant des filets d'eau brunâtres sur la carpette blanche, ridicules ; et je ne m'avouais pas ridicule non plus, moi qui les considérais – mais parce qu'elles me semblaient neuves, plus neuves quelle ne l'avaient sans doute jamais été. Or qui me dira l'association d'idées qui me fit penser, regardant cette paire de godillots, à Joseph Kessel le sédentaire ? Je les ôtai, ôtai mes chaussettes spongieuses, l'eau froide saisit – ils me firent honte : très sales – mes pieds à l'immédiat.
– Bien sûr, répéta le Seigneur.
Il trempa les siens dans l'eau – ils ne me firent pas honte, à lui non plus ils ne semblèrent nullement faire honte : de plus en plus boueux – mais c'était ainsi. Il parlait, agissait, métrique et sûr de sa métrique. Et il savait qu'il n'y aurait perte de salive ni de temps. Il avait changé l'eau tiédasse par de l'eau fraîche, voilà tout. Acceptant la coupure. Il ne replaça pas la main sur mon genou, n'était-ce pas dans l'ordre des choses ? j'attendais qu'il le fît Mais dit – j'attendais également la question :
– Un autre cigare ?
– Non.
La méthode du parfait menteur, menteur une once par tonne. Non, je ne désirais pas fumer. Ni consentir à la pesée de ma vie à coups de mots. Des mots !... à mesure qu'il en débiterait, ma vie allait être de plus en plus étroite, de plus en plus « rênée ».
– Subsistait le concubinage. Je ne reprends pas les arguments de tout à l'heure ; je me contente de te signaler qu'un coït est un coït et j'entends par coït l'acte hygiénique et reproductif. L'une des attributions de ta mère, Dieu ait son âme ! Et cependant...
– Tout de même un cigare.
– Un cigare
Puéril. Je n'en disconviens pas. Mais j'ai soudain eu besoin d'un peu d'air, je commence à douter de moi.
– Un !
Il me l'allume, me le tend. Il ne sourit pas. S'il souriait, il perdrait de son sérieux, le sérieux dont il traite mes puérilités – et il y tient.
– Le concubinage à caractère d'entité, certes. J'en suis partisan. Je l'ai été. A Damas. Comme au Caire. Comme ici. Des entités qui m'ont fait entité moi-même. M'ont complété. L'amour. Qui faisait défaut dans mon union bénie par la Loi. Que n'a pu susciter en moi ta mère, Dieu ait son âme ! Et en quoi a-t-elle été lésée ? N'a-t-elle pas eu la part du lion ? Ni chassée, ni amoindrie dans sa dignité d'épouse musulmane, ni délaissée, ni trompée. Je ne pouvais pas l'aimer. J'en ai aimé d'autres. Quoi de plus ponctuel qu'un point ?
Je poursuis avec quiétude mes divagations intérieures. J'enregistre néanmoins, surtout j'enregistre – étonné de cette saillie, quoique non outre-mesure. Le palier ne tardera pas à se reconstituer. Une bonne petite guerre, disait Roche, ça vous réveillera. J'en déduisais : et sitôt après l'Arabe s'en retournerait dormir. Le palier se reformera. Je fume. Gardant dans mes poumons, longtemps, le plus de fumée possible Que j'expire à bouche ouverte, à petits jets.
– De celles de Damas et du Caire, je juge inutile de te parler...
– Si.
– Plaît-il ?
– Si.
Je lui souffle au visage un flocon de fumée. Dense. Qui stagne aussitôt. Que ne trouent que la barbe et les yeux noirs. Les bouffées précédentes stagnent un peu plus loin – ou finissent de se dissoudre. Tout à l'heure je te réserve, haj, une réelle violence. Non pas des mots. Un acte. De telle façon que tu jugeras : violence pure et simple. Entité comme tu dis, vers quoi tu veux m'amener – et vers où je me dirige docile. Alors que ce ne sera qu'un jeu, un bluff. Propre à te « posséder ». Tout à l'heure. Lorsque ce cigare se sera consumé. Pour l'instant il est si béat d'en tirer des bouffées – et de t'écouter.
– Utile. Tous les éléments me sont, maintenant, nécessaires. Ou par hasard des déboires ?
– Plaît-il ?
– A Damas et au Caire ?
– Exact.
Peut-être. Et je m'en fiche. L'important est d'avoir chicané. Juste la dose qu'il fallait pour le mettre dans l'ambiance. Mon jeu d'échecs. Sacrifier ma reine. Le mettre échec et mat. J'ai soigneusement étudié mon rôle. Dès le début Dès l'enterrement de ma mère. Ma peur : il s'agit d'un très bon joueur d'échecs.
– Des déboires donc. Tu peux rire. Moi vaincu et te l'avouer et me l'avouer, ris ! Pour qu'ensuite je t'envoie ce coup de poing : déboires qui m'ont tenu, ont eu le pouvoir de me tenir trois ans absent.
Cela il ne l'a pas crié. Toujours serein, presque gai. Je dirais qu'il est en dehors de la discussion, de l'instant. Quelque chose en moi lui échappe, lui déplait. Il cherche. Je connais ses facultés cérébrales il cherche vélocement, déblayant, aigu.
– Et j'ai, déboires, parfaitement aimé. Deux fois. Deuxième coup de poing. Ecoute-moi et ne fais donc pas le zouave.
– A ta place je ne serais pas revenu.
– Classique. Le curé confesse et absout. Des péchés dont il n'a de connaissances que livresques.
– Je serais quand même resté là-bas.
– N'est-ce pas ?
– N'est-ce pas ?
Il déblaie, cherche toujours. Je l'appâte encore un coup. Cette fourmi...
– Absolu, pourquoi es-tu revenu, toi ? Tu avais si tonitrué l'autre soir, si je pars ce sera pour ne plus revenir, tonitruais-tu.
Une fourmi rouge, de celles qui ont une sapidation sucrée une fois écrasées et qu'on les suce, a grimpé sur la bouteille de porto, s'est mise à courir.
– J'étais placé dans des conditions différentes...
– Connaîtrais-tu par hasard celles où j'étais ? ou m'en permettrais-tu seulement l'existence ? Si le Caïd baise, la tribu ne baise pas – curieuse façon de voir les choses. Sinon, m'interrompant, chicanant, atermoyant, désir de gagner du temps. Que nous suspendions cet entretien ?
– Non.
Il a supposé cela, j'ai peut-être besoin d'un répit – alors que lui-même en a certainement besoin : il sait que depuis quelques instants je me suis soustrait à son champ cérébral, pourquoi, comment et en vue de quoi ? Habile joueur d'échecs. Je dis : « non », avec lui l'obligation est d'être subtil, rien que subtil, plus subtil que lui. L'Islam. L'on y vit ainsi, des subtilités – et l'on ne peut y échapper autrement. Sinon par un suicide mental.
Je souffle sur le bout de mon cigare, l'applique sur la fourmi, elle escaladait le bouchon de la bouteille.
– Je ne t'interromprai plus.
Il médite mon geste. Il le qualifiera de ce qu'il lui plaira. A Dieu vat ! ce détail l'a accroché. Comme ma chicane de tout à l'heure. Je suis satisfait.
– Ce sera plus sage. Je t'ai dit que je déposais mon bilan, laisse-moi le déposer. Pèse-le ensuite, ou poursuis ton chemin, ça ne t'intéresse pas. Nous ne sommes pas des ennemis, que je sache. Tu me hais – ou crois me haïr – et en ce qui me concerne tu es mon enfant. Non, nous ne sommes pas des ennemis, encore moins des étrangers, un père et un fils qu'un malentendu sépare, que nous réglons, intellectuellement, en hommes. Si nous étions des enfants – l'ai-je autrefois été ? et je ne discute pas avec les enfants si tu en es resté un – nous balbutierions a-ba-da-boum-boua... quitte ensuite à pleurnicher ensemble un bon coup, puis ensemble rire. Si nous étions des chiens, nous sortirions dehors et ce malentendu, un os, nous le réglerions à coups de dents.
Il y a l'émotion et la qualité de l'émotion. Des émotions, bien que sincères, ne nous touchent guère ; d'autres, et nous savons quelles ne sont qu'expressions théâtrales, nous empoignent. Je me demandais pourquoi. « La part du rêve, notre réel si pressuré... », m'avait dit Roche. Qui m'a renvoyé pour complément d'information aux maîtres èscomédies françaises. Gide, a-t-il ajouté, je te le recommande, un grand bonhomme. Raymond Roche dixit.
Terminant sa mercuriale, le Seigneur a été très doux. Crocodile ou cygne, je m'en fous – très doux. Allez donc demander à un mendiant : en pièces de dix sous ou en pièces d'un franc, ton aumône ? Très doux. La douceur de ma mère à peu de chose près, je sentis mes maxillaires saillir, une vache meugla, où ça ? qui eut le retentissement du cor. La barbe de près, le sourire, les pieds dans l'eau, ce décor, cette chaleur, cette baraque. La douceur avec laquelle elle entretenait sa maison, était soumise, obéissante, honnête. Et sa délicatesse, poussée jusqu'à l'effacement, et son amour – mais ces choses-là ne se considèrent pas, même pas, nuancerait-il.
– Reprends-le. Un témoignage d'extrême lassitude. Et d'admiration pour ta casuistique.
J'ai fourré la main dans ma poche, en ai extrait le dentier. Ce cigare... Un Juif de mes amis m'a fait autrefois lire les imprécations Astaroths. Je m'en récite une – ma mère invoquait n'importe quel saint – tandis que je rallume le cigare.
– Et je me dévoile, parce que tu triches.
– Plaît-il ?
– Tu triches.
Il mâchonne son dentier. Il le mâchonne gauche ment, avec délectation : il en avait perdu l'habitude ; le goût alcalin du métal, il le retrouve, que lèche, par touches légères, la langue d'une pointe je dirais vérificatrice, puis chargée de suspicion – et j'entendrais volontiers le cheval hennir et l'épouse gémir au retour du maître, de l'époux.
Il a l'œil allumé, féroce. Je souffle sur le briquet. J'ai l'habitude des cigarettes, cigares éteints, puis rallumés. Il y a toujours moyen de faire un pain avec des miettes.
– Tu triches. Je l'ai senti dès le début. Tu abandonnais ton pluriel, ta majesté, tu m'offrais des liqueurs, tu te confiais à moi, avec moi tu traitais de la situation actuelle. Tu triches. Tu traçais un cercle, m'enfermais dedans – et je m'y laissais enfermer. Une petite discussion épicée de quelques anecdotes, de puissants raisonnements, que tu clôturais par ma déconfiture – eh ! tête de lard qui voulais jouer les têtes dures ! – et ton apothéose : la maestria avec laquelle tu as redressé cette affaire de thés. Et je ne sortais pas du cercle.
Un instant je m'appliquai à écraser mon cigare, pesant, à lui faire prendre l'aspect d'une galette – sur la fourmi. Je l'avais crue morte. Elle courait sur le guéridon. Ou était-ce une autre fourmi ? Rouge pourtant.
– Donc je triche, constate-t-il.
– Et moi aussi.
Ses joues se sont remplies. Gauche, droite – et le voilà le balancier ! –, il donne encore des coups de langue. Une manière comme une autre d'attendre, de signifier que l'on est patient, jusque-là, mais seulement jusque-là. En moi l'Astaroth achève sa liturgie.
– Et, entre nous deux, de toi à moi et vice versa, tricheurs, la discussion pouvait encore être libre. Comme cette putain de 1, 80 m sur laquelle s'escrimait Camel, sa première putain. Elle s'était dévêtue, s'était ouverte, d'entre les pans de son manteau (il l'avait gardé, il faisait froid mais il avait ôté sa casquette), il avait tiré son sexe comme on tire une pièce d'artillerie, et la fille regardait impassible. Mon frère lui toucha le nombril, elle ne dit rien, du bout de sa verge, appuya, elle ne dit rien non plus. Mais, où elle perdit tout contrôle d'elle-même ce fut l'acharnement avec lequel il voulait, béat, brave, absolument lui forer ce nombril Sa première putain, je le répète. Par la suite, il consentit à descendre un peu plus bas.
Une série de gestes rapides. Porter la main à mon aisselle, poser le coude sur le guéridon, mettre le cran d'arrêt – le Luger dans ma main brilla de son acier, de son bleu acier.
– Je te dis que je trichais. Comme ceci Avec ceci. Et je pense – les journaux de ce matin me l'ont appris – à ce pâle voyou, le Kilo, moisissant quelque part dans le Tadla, vol à la tire, six mois de prison. A ma mère réduite en viande hachée et os hachés, elle s'est jetée de la terrasse, je lui avais donné l'exemple, hé ! le soir où j'avais vidé le grenier, arrivés au sol les sacs de blé se sont à peine tassés, elle... chair et os hachés. Je pense à Hamid, méningite m'as-tu dit, je veux bien, deux ans de plus et il aurait appris toutes les déclinaisons latines et qui sait ? mangé une tablette de chocolat, il comptait sur moi pour lui en offrir, il en avait si envie, il me disait : Noël, parle-moi de Noël – et je lui parlais de Noël, le réveillon de Noël, la neige, l'arbre, les cloches, les messes, la gaieté, les rires, les lumières... des textes sus par cœur afin de les lui réciter et il battait des mains, te souvient-il de ces mains-là ? des pattes de moineau – les joues roses : tu m'emmèneras là-bas, dis ! tu veux bien ? et je m'étais juré de le faire un jour ou l'autre, je calculais : deux ans. Je pense aussi à l'aucuba, le fossoyeur à deux bras l'avait arraché, l'avait projeté dans la nature comme un passé mauvais. L'a-t-il le soir même, salaire de fossoyeur maigre salaire, emprise de la réalité, été chercher ? Un aucuba de cette dimension représente trois jours de combustible. Et je pense à moi, tu m'as maudit, j'ai pris la porte, passé la porte ricanèrent mon gosier sec, ma panse vide, Berrada, Lucien, les autres, ma médiocrité, mes complexes, l'horizon fermé, tu l'avais fermé, et tes dents en or – et je compris que cette génération que l'on instruisait était une génération de pommes pourries, à la rigueur on peut en tirer du cidre, un cidre aigre, la première génération occidentalisée, elle a rêvé de réformes, d'épurations, de tremblements, mais non ! tu ne comprends rien, tu seras maçon, à la solde des vieux, les vieux maintenant désireraient, n'est-ce pas ? des palais de ligne plus nette, moderne – alors je suis revenu. Conscient d'années de perte, conscient d'une révolte inopportune et pour le moins... je vais te dire : de la merde, comme de la merde que, chiée dans sa culotte, on envoie vite promener – et la culotte avec, et comment donc ! Mais l'on dit qu'un chien enculé enculera à son tour et l'on ne dira pas que ces dix-neuf années de perte, cette notion de perte, je me serais résigné à les digérer – et tourne la page, chien ! Ton dentier m'a permis de gagner quelque argent, Camel a acheté ce Luger, Abd El Krim l'a nettoyé, Madini l'a chargé, Nagib l'a assujetti sous mon aisselle et Jaad m'a bien recommandé : vise le cœur.
Je visai le cœur, tirai. Six fois, coup sur coup, rapide et réjoui, tandis que de nouveau la vache meuglait, où ça ? qui avait l'accent du triomphe.
– Chargé à blanc, repris-je, et c'est ainsi que je trichais.
A peine, sursaut, ses pieds avaient-ils touché les miens dans l'eau. Il me regardait, les yeux réduits à deux fentes, brillantes et noires, je n'y distinguai pas un soupçon de cornée. J'adressai mentalement des remerciements aux Astaroths et à cet ami qui me les avait fait lire.
– Reste une balle, une vraie, je la réservais... pour moi... ou pour toi, à chances égales, l'avenir appartient à l'Eternel. Vois comme je suis : je te remets l'arme.
Il la prit, la posa sur le guéridon, à égale distance de sa main, de la mienne. Trois insectes tournoyaient, une mouche, deux moustiques.
– J'étais pourtant résolu à m'en servir. Ma tactique était de t'écouter, d'admettre, ensuite tirer six balles, rire un franc éclat, ce sacré Driss quand même ! tirer la septième balle. Des idées bizarres me peuplaient – l'une d'entre elles était que pour le moins l'un de nous écopât, toi : deux morts, les antécédents et la suite, le monde a évolué et tu as trop duré ; ou moi : allons ! tout cela est grossi, dramatisé, il n'y a pas de quoi faire péter un cheikh et le chiendent dans ce potager, moi, est à supprimer.
Deux insectes volètent, deux moustiques. La mouche est partie, elle n'a pas trouvé de charogne. Mais elle s'est bigrement trompée : il y a ici deux charognes.
– Tel était mon plan, tu te demandes pourquoi je l'ai dévoilé. Ici le conventionnel me recommanderait d'allumer un bon cigare, de me tasser dans mon fauteuil et, avançant ma lèvre inférieure, comme ceci, j'ai tout mon temps, de te dire : devine, hé ! petit père.
Deux moustiques ont cessé de tournoyer, ils sont allés rejoindre la mouche. Un peu plus longtemps que la mouche ils sont restés. Afin sans doute de se rendre compte à quelle espèce de charognes nous ressemblions. Ils sont à leur tour partis, nous n'étions des charognes qu'au figuré.
– Disons plutôt que j'étais las, épuisé, impropre à la lutte, même : ne voyant pas la nécessité de cette lutte – et généreux. Je ne désire rien tant qu'un plat de fèves et la paix de l'âme. Paix sur qui sont couverts de terre rouge et paix dans les cœurs meurtris. Venger mes deux morts ? Le temps les a cimentés, le temps qu'il ne fallait pas laisser passer, mes nerfs véhiculent un autre influx, des cellules nouvelles ont dans mes tissus remplacé celles qui ont vécu.
Des charognes qui souffrent et jouent aux échecs, en joueurs d'échecs ils se sont mis entre parenthèses, l'Histoire recèle des villes englouties, des races éteintes, ne peignons pas les chiens, ils n'ont pas demandé qu'on les peigne, si on le fait c'est tout simplement parce que, ces peignes, il fallait leur donner une place dans nos utilités, s'intéressent uniquement à leur conservation (salut Newton !), il leur importe de vivre, de continuer de vivre – et c'est l'Islam, le vrai : temps ni espace ne sont nécessaires et est superflu tout ce qui n'est pas strictement : se nourrir, dormir, baiser, échapper, échapper surtout. Les traditions ? des orientalistes illustres, ce n'est certes pas moi ni mon père, ni l'Orient qui ont contribué à les rendre ainsi, illustres, nous y ont rivés, soigneusement, indispensablement – puis se sont frotté les mains : ils ont leurs traditions, ils avaient l'air de s'en foutre, maintenant nous pouvons circuler chez eux, distingués, pas de mélange possible : et vos traditions ? Bien rivés.
Trois insectes sont allés à la recherche de vraies charognes, donc.
– En contrepartie cesse de tricher, toi aussi. Plus d'intellect, plus de théâtre, vide ton sac. En vrac. Je ne suis plus un gamin, tu l'as dit. Tu me traites en gamin. Traite-moi en homme, en as-tu peur ?
Il n'eut pas peur. Il se leva, me traita en homme.
Il se leva, jeta le pot par la fenêtre, s'enferma dans le cabinet de toilette, en revint strictement rasé (il me fit signe du menton, qu'en penses-tu ? rien de changé vraiment, merci), vida le contenu de son bar, apéritifs, liqueurs... dans le lavabo, m'essuya les pieds, me prit dans ses bras, me coucha dans son lit, un lit de sangle, égorgea un agnelet, le fit rôtir, m'en découpa une éclanche, qu'il me fit avaler de force et suivre d'une pinte de petit lait, il parlait sans discontinuer, il parla jusqu'au soir.
Ocre, sienne et braise, avec des halos jaune cuivre et des stries jaune franc – teintant les vitres – le soir est tombé.
– Le monde a changé. La première personne qu'aime un homme, c'est soi-même. Mais s'il a des enfants son plus cher désir est qu'ils soient meilleurs que lui en tout point.
Un soir chargé d'électricité bien que le ciel de toute la journée ait été d'un bleu uniforme, mais qu'est cela ? L'orage est proche et si même il ne crève pas sur nos têtes il ira crever ailleurs.
– La première personne à qui tu mens, quand tu mens, c'est toi-même. Et pour que tu te mentes c'est pour te leurrer toi-même. Et pour que tu te leurres il faut qu'à tes propres yeux tu ne vailles pas grand-chose.
Ailleurs où il y a les autres. Ceux qui ont trop de ciels couverts, ciels pissants, trop de printemps, trop de liberté, trop de droit de la personnalité, trop de respect de l'âme humaine. Parfois, surplus, mille excuses, ils nous envoient un orage. Mais leurs printemps, liberté, droit de la personnalité, respect de l'âme humaine, gardent. Ont-ils raison ? Ils ont raison.
– Bien sûr tu es révolté. Considère : l'homme de la rue, le cireur, le porteur, la racaille, de mémoire humaine révoltés. Nés pauvres, vivant misérables et mourant comme des chiens. Et encore ! les vétérinaires sont là pour les chiens. Cette populace, il y en a sur mes hectares, 30 francs par jour c'est le tarif, et lors d'une récolte abondante droit de glaner des tomates pourries. Et celle des villes et bourgades, plus que vagabonds, vagabondants, ils ne sont pas définis, traqués par la police, une police composée d'ex-vagabondants, la plus féroce du monde. Parfois on en fait des R.T.M., des chaouchs-service-service-camarade-après – ou bien, parqués entre quatre palissades, dans un terrain vague, on les montre aux touristes, ça existe, ça fait jouir. Et ceux-là donc dépossédés de leurs terres, si j'étais à leur place, je compterais l'empreinte de mes pas, depuis des décades refoulés de plateau en mont et de mont en Atlas, d'hommes en bêtes fauves, ils perdent même leur caractère de bêtes fauves, j'en ai vu, sais-tu comme on les appelle ? Les sauvages, les dissidents. Mais paix également sur eux et le romancier, qui en ferait un bouquin, pendrait le pendu. Mais toi, rejeton de la race des Seigneurs ?
Ocre, sienne et braise, les halos et les stries se sont dissous – ne teintant plus les vitres mais l'on dirait à grands coups de brosse les peignant – le soir va bientôt mourir. Mourir ? Il renaîtra demain. Naîtra. Il faut bien croire en quelque chose. L'appétit de croire qui tourne à vide.
– Moi, je suis le plus grand révolté, lucide, pratique, sais-tu comment ? La révolte est un carrefour dont : larguer les amarres, facile, passionné, lâche ; ou, beaucoup plus habile, rester sur place, lutter. Je suis resté sur place, précisément ce jour où je déterrais mon idéal, et me suis servi, puissamment, de toutes les théocraties que confère l'Islam à un chef de famille, de surcroît fassi, haj et nanti du sens des affaires.
Et les vitres furent noires.
– Ne me dis pas que tu nous es supérieur en quoi que ce soit, ton instruction. Voltaire, Henri Poincaré, Malet et Isaac, et les livres que tu as lus et les cours de tes programmes ont été traduits maintes fois dans toutes les langues. J'ai tout lu, tout appris, mais en arabe, mea culpa !
Noires plus que la nuit. La nuit ne sera pas noire, je le sais, je l'accepte, j'accepte tout. Pas noire – bien que le vent se soit levé, un vent soufflant de l'océan, j'ouvre la fenêtre et la referme aussitôt, il ne sent pas l'océan, tout autre chose que l'océan, les tomates, l'urine, la terre humidifiée, et le fumier et le bétail et le mazout, et les siècles et les misères séculaires – et cette odeur particulière, sui generis, qu'ont toujours eue les vêtements de mon père, l'haleine de mon père, son crâne, ses aisselles, ses mains.
– La légende s'est emparée du cas (pathologique ? réduisons les choses à des vérités simples : curieux) de ce jeune homme nommé Taha. Taha avait étudié, presque bachelier. Un soir, il prit une cuite, une de ces cuites monumentales telles que les pratiquait notre poète Abou Nouass, l'on chiffre : une caissette de vodka. A son réveil, il ne savait plus un mot de français.
Et l'orage creva. Sur les vitres il n'y eut pas un éclair, derrière les vitres la nuit restait calme, même mes nerfs restaient calmes – c'est pour cela sans doute que je sus que l'orage crevait. Mais je ne le vis pas crever. Autant dire alors qu'il ne creva pas.
– Ainsi. Avant le Protectorat. De tout temps. Depuis Omar et les Califes, ici ou là – et qui parle de réformes ferait mieux d'aller blanchir les Nègres. Alors il y eut toi. Toi le poison. Et je ne sache pas que la Résidence se fût employée à faire chez nos fils aboutir son apport culturel sous forme de poison ; ou, si c'est intentionnel, il y a violation d'âme, en tout cas du jour où tu as fréquenté un lycée tu n'as été que cela, poison. Tu voyais partout des injustices sociales et, disais-tu, chez un même individu, d'un instant à l'autre, des injustices temporelles : qui donc te demandait de les voir ? et qui diable t'a enseigné que ce fussent là des injustices ? des aigris tu voulais réconforter – chevalier errant au siècle du marché noir ! –, des opprimés tu brandissais tels un drapeau, tu semais la rébellion parmi tes frères et tu vidais mes provisions de mon grenier à des chacals qui sitôt après s'en sont allés reprendre leur bonne vieille mendicité, un sac d'orge ou d'avoine suffisant pour les ébranler ? tu rigoles ! Le poison, tu l'as injecté jusque dans l'extrême résignation de ta mère. L'idée d'une révolte ne lui fût jamais venue à l'esprit. Tu l'en as bourrée. Elle en est morte.
Dans la chambre une veilleuse s'est allumée, bleu ténu, de ce ténu dont s'ornait la galanterie française, à l'époque de François Ier et de la Pléiade – ou bien, le siècle était d'orgies, n'était-ce pas plutôt une contrainte ? Cette veilleuse, ôtez donc l'abat-jour ou changez l'ampoule : 115 volts, 5 ampères, une veilleuse d'un bleu ténu s'est allumée.
– Ta mère s'est mise un matin à genoux. Elle a murmuré sa prière au nom d'Allah, de son époux et du saint de sa ville natale. De ses péchés, de ses faiblesses. Elle m'a demandé de te pardonner, quant à elle, elle te bénissait jusqu'au dernier de tes jours et jusqu'au dernier membre de ta descendance, si toutefois Dieu t'en réservait une. Elle m'a baisé les mains et les pieds. Je me suis laissé faire, depuis des années je l'avais définie et elle-même s'était définie, une fois pour toutes. L'instant d'après, j'entendais un vacarme à ma porte. Elle est morte je pense sur le coup, 10 mètres de chute, Dieu est en train de lui demander des comptes : 5 000 ans de géhenne, elle s'est suicidée. Je Le laisse seul juge, je n'ai ni à la pleurer, ni à la sanctionner : elle n'est plus sous ma tutelle. Ma tâche consistait simplement à te signifier que tu as été cause de sa mort.
La lumière de la veilleuse est devenue plus ténue, à deviner, à travers mes paupières, j'ai fermé les yeux.
– Cause également que mes enfants me haïssent, auparavant ils ignoraient le sens de la haine, l'instinct même de la haine, maintenant ils me haïssent fort bien. Ils consentent à rester dans ma maison, parce que mangeant le pain que je leur donne et buvant le thé que je leur verse. Parfois ils vident mes poches – l'accès du bordel est payant et ces messieurs se saoûlent et ont des vices coûteux. Un jour, très vieux, gaga, je ne leur apporterai plus ce pain, plus ce thé, et ils me foutront dehors. Oh ! ils ne disent rien, n'expriment pas leur haine, ils sont patients, taciturnes, décidés, tu leur as montré comment.
Et la veilleuse, plus rien ne fut à deviner, je m'endormais.
– Toi que j'aimais, si les autres étaient mes enfants. Un soir, souviens-toi de ce 24e soir de Ramadan, misère ! je voulais te donner une leçon. Frapper ton émotivité par quelque chose de spectaculaire, faire appel à cette émotivité, la seule chose de propre qui te reste. J'avais planté un pieu au terme d'un chemin, j'y avais accroché un écriteau : « Vaille que vaille, atteins ce but, d'abord. » Et tu l'as atteint. Pour déplanter le pieu et le brandir au-dessus de ma tête, tu as atteint le but par nécessité, et, atteint, tu ne comprenais pas pourquoi tu avais marché si longtemps. Marchant, tu avais vu des ravins, des immondices – il ne fallait pas les voir. Et tu t'en prenais à toi-même d'avoir consenti à marcher si longtemps. Ce que tu oubliais : arrivé au but, regarder devant toi, un champ immense de possibilités.
Je sais maintenant que la vue est le plus faible des sens. Mes yeux étaient cousus de sommeil – j'entendais encore distinctement.
– Te donner une leçon. J'étais ruiné. Je t'en ai fait part. Sachant au préalable quelle allait être ta réaction et elle fut celle que j'attendais. Lutter, maîtriser la crise ? Certes je le pouvais. L'on peut tout lorsqu'on est entouré d'amour et de compréhension, lorsqu'on est entouré d'une femme digne du nom de femme et d'enfants qui fassent rougir d'honneur. Mais de haine ? De haine et de suspiscion, plus que cela : de silence ? Un silence si chinois, si visqueux que, parfois, m'asseyant sur mon tapis de prière et préparant l'infusion de thé, je me demandais sur quel baril de poudre je m'étais assis et s'il n'était pas logique, au lieu d'emplir la théière jusqu'au bord, d'y verser une petite mesure d'eau bouillante, juste de quoi faire un verre, le mien.
Et l'ouïe est un organe particulièrement rentable. L'on parle de surdité. Je vous assure que les sourds entendent.
– Je vais te dire : tu n'es pas le seul. Je ne connais pas un jeune de ta génération qui ne te ressemble. La rue de Strasbourg, quartier des millionnaires et où j'ai mon magasin de thés, est peuplée de lamentations. Les jeunes sont insolents, voltés de complexes, fiers de leurs complexes, voleurs à la petite semaine, cyniques – et, s'il leur arrive d'entrer dans une mosquée, c'est pour prier Dieu à voix haute de les rendre orphelins au plus vite. Cette jcunesse-là qui se targue d'être nationaliste, les seuls éléments de la population qui soient persuadés qu'Ataturk d'outre-tombe les guide. Et qui se plaignent : c'est à eux que la Résidence doit s'adresser, elle s'adresse à nous, les chibanis.
Il étendit une couverture sur mon corps. Qui n'en avait fichtre pas besoin. Il l'étendit et je me rendis compte qu'il en avait besoin tout de même, air fraîchi soudain. Une boule Quiès dans mes oreilles, voilà ce qu'il devrait faire surtout.
– La leçon a été terrible, n'en parlons plus, j'ai semé un jour des petits pois, j'ai récolté des mulots, n'en parlons plus. Dieu m'a judicieusement puni dans mon fils et dans ma femme, et dans ta révolte – d'avoir osé bâtir un avenir dans l'avenir. Ecoute : j'étais ruiné, les Douze étaient ruinés. Nous savions comment parer, nous avons paré. Chacun de nous a réuni son argent liquide, emprunté à qui mieux mieux, hypothéqué terres et immeubles. Et nous avons pu acheter tout le thé qui se vendait à vil prix (130 F le kg) au marché noir. Que nous avons revendu, avec l'appui et la bénédiction de la Résidence, légalement, au prix légal : 370 francs. Une bonne petite opération... Je poursuis : bénéfices immédiatement investis dans l'achat de terrains vagues, aux portes de Casablanca, 5 sous le mètre carré, une aubaine. Je calcule, il y aura l'après-guerre, les Américains ont débarqué, des affairistes, des cités surgissent du sol, des aérodromes se dessinent, dans peu d'années, je suis patient, mes terrains vagues se vendront 5000 francs le mètre carré. Voilà ce que l'on demande à un haj au siècle Vingt – et comme un haj se révolte et use.
La couverture était de laine brute. Il m'en borda, la tira sur mes pieds, ils dépassaient, la tapota, égalisant les bosses, les creux. Il se préparait à clore mon destin.
– Te traiter en homme ? Bien. Ce soir même, 24e du Ramadan, c'était déjà fait. Dors. Déjà fait : le thé américain raflé, les barêmes fixés, l'accord de la Résidence obtenu – et c'était un besoin mesquinement humain, le choc succédant au triomphe : ce soir-là qu'il fallait te donner une leçon. Dors, mon fils. Maintenant tu es un homme. C'est vrai, je te traitais en gamin, mais comprends. Je n'avais pas besoin de toi dans mes affaires mais désormais j'en aurai besoin. Mon époque, ton époque, le patrimoine que l'on transmet de père en fils comme une formule de vieux cru, comme un flambeau, mais aussi, successions d'époques, que l'on amende. Mon époque : tailler au nom d'Allah, spéculer au nom de Mahomet, acheter, vendre, sans pitié, sans scrupules, l'argent. Et seuls, je touche ici la véritable plaie, seuls les capitalistes marocains sont pris en considération, tiennent tête. L'on ne négocie pas avec des utopistes, mais avec les huiles, Sebti, les frères Sebti, tu n'es pas sans en avoir entendu parler, pas Nationalistes, simples milliardaires, ils se foutent de la politique, de l'Islam, de la France. Font à eux seuls, ils sont trois, plus de travail pour le bien-être du pays que la masse des Nationalistes. Ils sont craints, respectés, pourquoi ? Ils ont les moyens, rubis sur l'ongle, d'acheter tout le territoire chérifien. Ton époque : sera affaire de consolidation d'avocasseries, de chicane. Dans ce but que je t'ai fait instruire – tu réussiras à sauvegarder le patrimoine. Là où je serais inhabile. Dors.
Il me caressa la tempe, éteignit la veilleuse, se leva.
– Un détail encore. D'importance. Pourquoi toi parmi tous mes enfants ? Sur lequel j'ai porté mon choix, que j'ai dirigé avec patience et soin et à qui je lègue mon fardeau ? Précocité crois-tu, promesses... n'en crois rien. Je vais être brutal : il est grand temps que tu sois un homme, j'entends un homme dur, armé, surtout sans faiblesse pour soi-même. Pourquoi toi ? Un jour j'ai fermé les yeux, pointé l'index. Un hasard, cet index t'a désigné. Voilà. Dors maintenant.
La porte se ferma. J'ouvris la fenêtre toute grande. Où, penché jusqu'à l'aine, je me mis à rire dans la nuit Fort et sans retenue, un éclat donnant suite à un autre éclat, longtemps, à toute galopade, comme avait dû rire Aïcha, libérée, au 3e ou 4e horizon, comme je suppose que les morts doivent rire, Hamid et ma mère, côte à côte dans leur terre rouge, libérés eux aussi ; et tout prenait de l'intensité, le vent bruyant et cinglant, les roseaux sifflants et chuintants, un merle appelait un autre merle, des nuages circulaient haut et véloces, au loin l'océan toussait tel un vieillard.
Je refermai la fenêtre.
Je l'avais proprement possédé.
Vautré sous le portail nord du Méchouar, un vieux Nègre tendait la main, la charité s'il vous plaît, le Prince des Croyants te le rendra. Kch Kch ! dit mon père, il semblait chasser une tribu de mouches, le Prince des Croyants ne t'a pas dit de mendier. Nous l'enjambâmes. Ex-humain, m'expliqua mon père, ex-croyant, ex-sénégalais de la Garde Noire de S.M Mohammed V, Sultan. Le soleil torréfiait, la poussière poudroyait.
Assis sous une ombrelle, un pansu peignait sa barbe patriarcale, des poux noirs en tombaient, sur une feuille de papier ministre. A notre passage, la barbe décrivit un demi-cercle. Ce notable vêtu d'une djellaba et l'air grave, certes ; mais ce roumi habillé à l'européenne et les mains dans les poches ? Un religieux, m'expliqua mon père, tu en as vu trente au cimetière, ici ils se comptent par centaines. L'une d'entre les espèces de parasites végétant je ne sais comme dans le palais de S. M Mohamed V, Sultan. Le soleil a torréfié, la poussière a poudroyé.
Mi-enfoui dans un éparpillis de coussins tout au bout d'un corridor, un jeune fassi nous interpella Vos papiers ? Et les tiens ? dit mon père. Nous passâmes. Le certificat d'études tout au plus, m'expliqua-t-il, il s'est installé un jour au milieu de ses coussins, traducteur, interprète, bons offices, personne n'avait requis ses services, personne ne lui a rien dit. Il touche de gros pourboires. Le corridor était sombre, presque frais.
Une sentinelle braqua sa mitraillette. Où allez-vous ? Voir le Sultan, dit mon père. Avez-vous un laissez-passer ? Oui. Il lui mit sous le nez une vieille facture et l'autre se courba jusqu'à terre. Toi qui parles de réformes, me dit mon père, enregistre. Entre toi et ton prince, que d'intermédiaires à faucher ! Des jets d'eau apparurent au milieu de parterres de fleurs et de gazons – et réapparurent le soleil et la poussière.
Des dossiers sous le bras et tirant sur une pipe, l'air fiévreux, un homme maigre et de blanc vêtu, marchait à grandes enjambées. Ce cher Ferdi... – Quoi, ce cher Ferdi ? merci, il va bien. Comment ? Il connaît le chemin, merci. Quoi encore ? Qui je vais voir ? Ça ne te regarde pas. La pipe panacha derrière nous. Un planton, m'expliqua mon père, titularisé, bilinguiste. Il fait courir le bruit qu'il est une éminence grise et, heureux l'homme sujet à l'illusion ! lui-même est arrivé à le croire.
Jouant aux cartes sur une natte, dans une pièce sombre au plafond bas, quatre hommes se gardèrent bien de nous honorer d'un regard, nous nous tenions sur le seuil. Holà ! quelqu'un, héla mon père – Qu'est-ce qu'il y a ? – Le bureau de Fatimi. – Connais pas. – Alors qu'est-ce que vous foutez ici ? – Tu vois bien, nous jouons aux cartes... et d'abord quel est ce ton... – Le ton qu'il convient de prendre à l'égard de quatre secrétaires investis en quatre joueurs de poker. Personne donc ne vient vous secouer ? j'y mettrai bon ordre, comptez sur moi. Le bureau de Fatimi ? – Couloir à gauche, suivez-le, tournez à gauche, porte 3. Nous nous y dirigeâmes. Valet de pique... Atout as...
Fatimi dit :
– Sa Majesté est à la chasse.
– Je n'en crois rien, rétorqua mon père. J'ai pris mes renseignements à la source la plus fraîche, le général Noguès...
– Comment ?
– J'ai déjeuné avec lui ce matin, mentit-il avec aplomb.
Les mokhaznis ôtèrent leurs babouches, rampèrent, s'immobilisèrent face contre terre.
– Approchez, approchez, dit S.M. Mohammed V, Sultan.
Entre nous, ce n'est pas un aigle : la silhouette massive et brute de Joseph Kessel que j'évoque tandis que je me prosterne.
– Relevez-vous. Asseyez-vous. Parlez.
Non, ce n'est pas un aigle et peu m'en chaut. Assis derrière un pupitre auquel on avait scié les pieds, et les yeux aux paupières délicates vifs derrière des lunettes bleues, Mohammed V nous examine. Il sourit et deux fossettes dans ses joues se creusent. Son barbier vient de le raser, il fleure l'eau de rose, il a la prononciation zézayante, il parle sur un ton très doux, il n'aime pas les histoires – mais tout cela est sans importance.
– Majesté, dit mon père, votre temps est précieux et je serai bref. Mais les quelques minutes que votre Majesté voudra bien nous accorder suffiront à illuminer le reste de notre existence.
– Parle.
Oui, tout cela est sans importance. Je me dis qu'un artiste sur scène se fait applaudir – ou huer. L'essentiel est qu'il ne suscite pas une totale indifférence. Ceci : une salle comble, muette.
– Mon fils que voici...
Je me souviens de ce matin d'hiver – mais était-ce décidément l'hiver ? – j'avais peut-être six ans. Je m'étais intégré dans la foule qui acclamait le sultan – il s'appelait alors Sidi Mohammed ben Youssef, tout bonnement. Il se rendait à la mosquée, délicat et de blanc vêtu sur un cheval bai, à la queue longue et caracolante. Des cris, la foule épaisse, la garde noire, des lambeaux de Coran, des sueurs et des ferveurs – je tirai la queue du cheval, espiègle. Et se dressa devant ma petitesse, une toise ? je n'eus même pas peur, l'ombre d'un autre cavalier, sabre au clair, debout sur ses étriers.
– Je l'envoie à Paris... des sacrifices... une carrière... si toutefois Dieu et votre Majesté...
Ils permettront : ils s'en moquent d'ailleurs, l'un comme l'autre. Celui-ci, un autre pieu, surmonté d'un autre écriteau, la foi n'a nul besoin d'un génie, l'écriteau suffit. Il dit : « Ecoutez-le, suivez-le, ne murmurez point, il détient les pouvoirs spirituels et temporels, à ne pas comprendre, à ne pas juger, à croire, c'est tout ce qu'on vous demande, amen ! » – ces parchemins vénérables du Seigneur, dans la chambre du Seigneur, et qui masquaient un honorable bar.
Pour ma part, j'avais mon propre pieu, ma propre pancarte ; et, s'il m'arrivait de penser à mon prince, ce l'était toujours sous cette vision : la queue du cheval que je tirais, le Sénégalais de la Garde Noire debout sur ses étriers.
– Oui, mon fils, me dit le Sultan, la Patrie t'attend, nos jeunes universitaires seront nos armes de demain...
Il n'a rien fait que je sache, rien dit, mal ou bien, qui méritât un enthousiasme, il s'est contenté de supporter sa pancarte, les croyants attendaient quelque chose, rien ne s'est produit, ils n'ont point murmuré : sans importance.
De nous trois, réellement, celui qui vendra du sable aux Touaregs, qui sait être méchant, bourreau, dur, l'homme à abattre ou à aimer, ça dépend, mais qui se manifeste toute une vie, c'est mon père. Vous, Majesté ? la pancarte. Et je m'amusais tout à l'heure à évoquer une salle comble, muette.
Oui, Majesté, ce n'est pas votre bénédiction pour moi qu'il est venu quérir. Il y a certes l'offrande, une sorte d'holocauste, je suis une espèce d'Abraham, un tatoué de l'Islam, or traduisez : Orient, parabole orientale.
Le fond du problème ?
Ce garçon-là, Satan et damnation ! a failli passer dans le camp ennemi. Nous lui avons donné une leçon. Deux morts, certes, mais quelques millions de bénéfices dans ce tohu-bohu de thé américain... et des terrains vagues. Maintenant il est docile, réfléchi, armé pour la lutte. Nous l'expédions à Paris. Il en reviendra, décuplera le bien que nous lui léguerons, sera un des dirigeants de la classe dirigeante, advienne que pourra, la Patrie deviendra-t-elle une colonie, une république, ou votre tête tombera-t-elle, aucune importance : Driss n'en pâtira point.
Alors pourquoi cette audience ? Vous êtes loin de comprendre, Majesté. Il s'est tracé un plan, l'a exécuté, l'achève. L'audience frappera mes imaginations, pile ; et, face, il a triomphé de tout, surtout de moi, il a besoin de venir, signification tout orientale, vous le signifier, à vous le détenteur des pouvoirs suprêmes.
– Au nom des quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, au nom du Pâtre de Koreïch et du Croissant.. Suit l'absolution que j'écoute prosterné.
– Va, mon fils, va, mon sujet.
Nous nous levons, nous retirons à reculons – le soleil est haut dans le ciel, qui torréfie, et la poussière poudroie.
Un Junker 52 à la hâte transformé en avion commercial, Air France n'a plus de place et les paquebots sont pleins, va partir.
Camel a bourré ma valise de spiritueux.
– Il fait froid en France, m'explique-t-il.
Il ficelle mon portefeuille et l'enfonce dans la poche intérieure de mon veston. Qu'il ferme avec une épingle de nourrice.
– Il y a des gangsters en France, m'explique-t-il.
– Souviens-toi, me dit le Seigneur. La France, c'est le bordel du monde et le cabinet de ce bordel, c'est Paris. Nous t'envoyons à Paris, en toute confiance.
Il le peut. Je l'ai souverainement possédé. Il n'en saura jamais rien.
Ses ultimes recommandations ne sont qu'un bourdonnement. Je ne les entends pas parce que je ne veux pas les entendre, parce qu'aussi l'avion vrombit sur l'aérodrome.
Ceinturé sur mon siège, je ne verse pas une larme. Les derniers mots que j'ai entendus sont : « Notre fils bien-aimé. » L'avion frémit, vibre, se déplace, suit la piste, prend de la vitesse, décolle.
Je délie ma ceinture. Je vais au cabinet de oilette. Je regarde Casablanca fuir et se rapetisser. A moi maintenant de jouir.
Pas un gramme de mon passé ne m'échappe, il défile, il est simple : j'ai joué, j'ai gagné.
Je m'étais révolté, pauvre, révolte de pauvre, et l'on ne se révolte pas, pauvre. Pauvre, mesquin, fétu qu'un taleb eût écrasé, face aux féodaux que la Résidence elle-même n'a pu ébranler – et face aux indifférents. Ou finir par rejoindre les Jules-César-fantoches-les-révoltés-du-gosier-aux-lèvres, ça ne va pas plus loin ; ou les vagabondants ? Ou encore faire tomber le rideau, une petite vie tranquille à l'étranger, l'indifférence à mon tour ? Je ne crois pas. Je suis Marocain et en quelque sorte le Maroc m'appartient.
Il faut savoir être patient, logique. Je me révolte rai demain, voilà tout. Mon père ? Je lui ai donné le change, voilà tout. Je pouvais le tuer, je lui ai remis le Luger, il en a déduit tout autre chose qu'une monnaie de singe. Eh ! oui, sacrifier ma reine, le faire échec et mat.
Il dit qu'il donne leur pain à mes frères, leur verse leur thé. Moi, j'ai obtenu, docile, repentant, qu'il m'envoie en France, d'abord, compte sur tes doigts. Ensuite il me fournit les subsides, me conduira à un diplôme, à une situation, je reviendrai, accepterai avec reconnaissance, tends la main, bien ouverte, la fortune qu'il me destine. Alors, mais seulement alors, je me révolterai. Proprement, à coup sûr.
Et colons, féodaux, petits Français qui chantaient à mon adresse sur l'air des lampions : l'Arabe, c'est une mouche ; et les Roche qui prennent le Maroc pour une vaste Gomorrhe et les Kessel pour une terre de feu, il ne m'a pas saqué, le Seigneur lui a payé un couscous nature, précisément je me dirige vers Paris. Et bon Dieu là-bas il doit bien y avoir des individus à qui j'en dirai deux mots – et ils m'écouteront.
Larguer les amarres, et pourquoi pas ? Virtuellement, Seigneur, marque un point. En France, tu as raison, je m'aguerrirai. Puiserai dans les stocks des idées de réformes sociales, de syndicats, d'allocations familiales, de grèves, de terrorisme, n'importe quoi que de digérer la bonne vieille résignation que l'on me sert à qui mieux mieux. Ma vie, je l'ai conduite en alchimiste. Me sont réservées, sans doute, quelques années, vingt, soixante. Que je conduirai en chimiste.
Mais d'ores et déjà, à tout hasard, prends d'abord ça, un échantillon, voyez. Je pisse. Je pisse dans l'espoir que chaque goutte de mon urine tombera sur la tête de ceux que je connais bien, qui me connaissent bien, et qui me dégoûtent
Quant à toi, Seigneur, je ne dis pas : adieu. Je dis : à bientôt !
Villejuif, décembre 1952-août 1953.