Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor ese informal

se dedicara a ellos        tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa        la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada        la de él        tomaba
                                            nota

de cómo eran sus ojos        los de ella

pero sus palabras        las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre        o como casi
                               siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa        la de
                                                ella

ya el frío estaba en sus labios        los
                                                      de él

de modo que ella        fábula y augurio

le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probó        sólo falta que me quede a dormir

y ella probó        por qué no te quedás

y él        no me lo digas dos veces

y ella        bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó        en principio

a besar sin usura sus pies fríos        los
                                                        de
                                                        ella

después ella besó sus labios        los
                                                     de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así

                               mientras los
                               grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.