Ich bedauere vieles in meinem Leben und nehme an, das kann auch jeder sonst von sich sagen. Aber nicht, dass ich kindische Kleinigkeiten bereue wie etwa einen Streit mit meinem Vater oder einen Flirt mit einer fremden Frau. Ich bedauere, dass ich eine überaus bittere Lektion darüber zu lernen hatte, wie persönlicher Ehrgeiz einen Mann gegen seinen Willen und gegen seine Natur im Lauf der Zeit in eine Rolle drängen kann, wofür ihn die Geschichte mit Tadel und Verachtung überhäufen wird.
Ich hatte einen ausgesprochen netten Posten; es war angenehm, der italienische Gesandte in Athen zu sein, und zwar aus dem einfachen Grund, dass Oberst Mondini und ich keine Ahnung hatten, dass es überhaupt Krieg geben würde, bis er schon angefangen hatte. Man sollte meinen, dass Ciano, Badoglio oder Soddu uns was gesagt hätten, man sollte meinen, dass sie uns ein oder zwei Monate Vorbereitungszeit gegeben hätten; aber nein, sie ließen uns mit dem gewöhnlichen heiteren Diplomatenleben fortfahren. Es erzürnt mich, dass ich auf Empfänge und ins Theater ging, gemeinsame Vorhaben mit dem Erziehungsminister organisierte, meinen griechischen Freunden beteuerte, der Duce würde keine feindlichen Absichten hegen, der italienischen Gemeinde erzählte, dass sie nicht ihre Koffer packen müsste, nur um dann herauszufinden, dass sich niemand die Mühe gemacht hatte, mich davon zu unterrichten, was vor sich ging, sodass ich selbst nicht einmal mehr die Zeit zum Packen hatte.
Ich konnte mich nur auf Gerüchte und Witze stützen. Zumindest dachte ich, es wären Witze. Curzio Malaparte, dieser dämliche Snob mit seinem ironischen und verdrehten Sinn für Humor und seiner Kriegslüsternheit, die in seinen Zeitungsartikeln aufloderte, besuchte mich und sagte: »Mein guter Freund Graf Ciano hat mir aufgetragen, Ihnen zu erzählen, dass Sie machen können, was Sie wollen, weil er sowieso gegen Griechenland Krieg führen wird, und dass er bald Jacomonis Albaner auf griechisches Territorium führen wird.« Die Art, wie er das sagte, scheel und spaßhaft, ließ mich an einen Witz glauben, weil ich mir einbildete, dass dieser Kakadu alles nachplapperte, sei es auch noch so lachhaft, unglaubwürdig oder unbedeutend, solange er damit durchblicken lassen konnte, dass er ein persönlicher Freund von Ciano war.
Einen einzigen weiteren Fingerzeig erhielt ich, als Mondini zum Flughafen bestellt wurde, um einen Geheimdienstoffizier zu treffen, der ihm berichtete, dass es innerhalb von drei Tagen zum Krieg kommen und dass Bulgarien zur selben Zeit einmarschieren würde. Er vertraute Mondini auch noch an, dass alle griechischen Beamten bestochen worden waren. Selbstverständlich telegraphierte ich nach Rom und sprach auch mit dem bulgarischen Botschafter. Rom antwortete nicht, und der bulgarische Botschafter sagte mir, dass Bulgarien nicht die geringste Absicht habe, den Krieg zu erklären (was, wie sich herausstellte, der Wahrheit entsprach). Ich wiegte mich in Sicherheit, aber ich bin nun der Meinung, dass Ciano und der Duce nur versuchten, mich zu verwirren oder sich alle Möglichkeiten offenzuhalten. Vielleicht versuchten sie auch, sich gegenseitig zu verwirren. Oberst Mondini und ich saßen in denkbar gedrücktester Stimmung in meinem Büro und dachten laut darüber nach, uns ins Privatleben zurückzuziehen.
Die Lage wurde immer undurchschaubarer. Zum Beispiel bat mich Rom für »dringende vertrauliche Instruktionen« um die Entsendung eines bevollmächtigten Vertreters, doch Ala Littoria bot keine Flüge an, und so kam niemand weg. Dann kündigte der Palazzo Chigi telegraphisch die Ankunft eines Kuriers mit einem Sonderflug an, doch er traf niemals ein. Praktisch die gesamte diplomatische Gemeinde in Athen wurde bei mir vorstellig, damit ich etwas gegen den Krieg unternähme, und ich konnte bloß verlegen stammeln, weil ich mich in der unhaltbaren Lage befand, ein Botschafter zu sein, der keine Ahnung hatte, was vor sich ging. Mussolini und Ciano demütigten mich, und ich werde ihnen nie verzeihen, dass sie mich nötigten, mich auf die Propaganda der Agentur Stefani als einzige Informationsquelle zu verlassen. Informationen? Es waren alles Lügen, und selbst die Griechen waren über die bevorstehende Invasion besser informiert als ich.
Folgendes war geschehen: Im griechischen Nationaltheater gab es eine Sondervorstellung von Madame Butterfly, Puccinis Sohn und seine Gemahlin waren als Staatsgäste eingeladen. Es war eine wunderbar noble Geste, wie sie für die Griechen typisch ist, und wir verschickten Einladungen zu einem Empfang am 26. Oktober nach Mitternacht. Empfänge nach Mitternacht sind eine griechische Sitte, an die ich mich nie ganz gewöhnen konnte, wie ich gestehen muss.
Metaxas und der König erschienen nicht, aber es war trotzdem ein herrliches Fest. Es gab eine riesige Torte mit Lang lebe Griechenland in Zuckerguss darauf, und die Tische hatten wir mit den ineinandergeschlungenen Fahnen Griechenlands und Italiens gedeckt, um unsere Freundschaft zu symbolisieren. Wir hatten Dichter, Dramatiker, Professoren, Intellektuelle und auch hochrangige Vertreter der Gesellschaft und der diplomatischen Gemeinde aufgeboten. Mondini sah glänzend aus in seiner ordengeschmückten Galauniform, doch mir fiel auf, dass er, als die Telegramme aus Rom eintrafen, bleich wurde und in seinem Hofstaat sichtlich kleiner zu werden schien, bis es so aussah, als könnte er sich nicht mehr dazu bekennen oder hätte ihn von jemand geborgt.
Es war eine entsetzliche Lage. Die Überbringer der Telegramme mussten sich als Gäste ausgeben, und während ich die Depeschen las, sank mir das Herz in die Hose. Ich musste gefällige Konversation mit den Menschen treiben, während ich von immer neuen Wogen des Entsetzens und des Abscheus überrollt wurde. Ich schämte mich für meine Regierung, zürnte ihr, dass sie mich in Unkenntnis gelassen hatte, wurde verlegen vor meinen griechischen Freunden, und in meinem Kopf wiederholte sich ständig dieselbe Frage: »Wissen die denn nicht, was Krieg ist?« Ein Romancier fragte mich, ob ich wohlauf sei, weil ich sehr blass geworden war und meine Hände zitterten. Ich blickte von einem Gesicht zum anderen und sah, dass alle aus meiner Gesandtschaft das Gleiche durchgemacht hatten; wir waren Hunde, denen befohlen worden war, die Hand zu beißen, die uns Futter gab.
Der erste Teil von Mussolinis Ultimatum traf als letzter ein, und ich war noch bis fünf Uhr morgens über die Vorgänge im Unklaren. Ich war müde und angeschlagen, und ich weiß nicht mehr, ob mich die Anweisung erleichterte oder schmerzte, es erst um drei Uhr morgens am 28. zu übergeben und bis sechs Uhr auf eine Antwort zu warten. Anscheinend war der »niemals schlafende Diktator« (der, wie ich zufällig weiß, ziemlich viel schlief) entschlossen, nicht nur ein Chaos anzurichten, sondern uns auch nicht in die Federn kommen zu lassen.
Am 27. beorderte der griechische Stabschef Mondini zu sich, um abzustreiten, dass Griechenland etwas mit den Grenzzwischenfällen und der Explosion bei Santi Quaranta zu tun hatte. Mondini kam sehr niedergeschlagen zurück und berichtete mir, dass Papagos ihn mit einer einzigen berechtigten Frage gedemütigt hatte: »Aufgrund welchen Wunders wissen Sie, dass wir das getan haben, wenn niemand weiß, wer es gewesen ist, und niemand je erwischt worden ist?« Mondini versuchte ihn mit der Aussage zu besänftigen, dass es womöglich die Briten waren, woraufhin Papagos lachte und erwiderte: »Ich nehme an, Sie sind sich bewusst, dass jeder Fußbreit Grenze von griechischen Patrioten bewacht wird, die bis zum letzten Blutstropfen kämpfen werden?« Mondini litt wie ich unter dem Gefühl von Scham und Ohnmacht; Badoglio hatte ihn in Unkenntnis gelassen. Später gestand mir Badoglio, dass er selbst nicht unterrichtet gewesen war, obwohl er daheim unser Stabschef war – hat es schon jemals einen Krieg gegeben, in dem der Oberbefehlshaber nicht wusste, dass er stattfinden wird? Mondini und ich sprachen wieder von unserer Abdankung, während draußen die Athener lautstark wie üblich ihren Geschäften nachgingen. Es war ein schöner, warmer, herrlicher Herbsttag, und Mondini und ich wussten beide, dass diese Schönheit und dieser Friede bald von Sirenen und Bomben zerrissen würden; der Gedanke war einfach zu widerwärtig, ja sogar zu gotteslästerlich. Allmählich stellten sich aschfahle Abgesandte der italienischen Gemeinde in Athen ein, die im Fall eines Krieges Internierung und Verfolgung fürchteten. Ich musste ihnen etwas vorlügen und schickte sie mit blutendem Herzen weg. Wie sich herausstellte, versuchten die Griechen äußerst ehrenhaft, sie zu evakuieren, doch bei Salonika wurden sie versehentlich von unserer eigenen Luftwaffe bombardiert.
Meine Unterredung mit Metaxas war die schmerzlichste Begebenheit meines Lebens, und danach wurde ich in die Heimat zurückgeschickt, aber ich bekam Ciano nicht vor dem 8. November zu Gesicht. Der Feldzug war bekanntlich bereits damals ein Fiasko, und Ciano wollte mich nicht sagen hören: »Ich habe es ja kommen sehen.« Eigentlich wollte er das Gespräch mit mir gar nicht; er unterbrach mich ständig und wechselte das Thema. In meiner Gegenwart telefonierte er mit dem Duce und berichtete ihm, dass ich Dinge behaupten würde, die ich keineswegs gesagt hatte, und dann verkündete er mir, der Albanien-Feldzug wäre in zwei Wochen vorüber. Später, als ich schon viel Aufhebens um den wahren Sachverhalt machte, sandte er Anfuso, um mir einen Urlaub anzuraten, und das war vermutlich das Ende meiner Karriere.
Sie wollen etwas über meine Unterredung mit Metaxas erfahren? Ist die nicht schon berühmt genug? Ich spreche im Grunde ungern darüber. Wissen Sie, ich habe Metaxas bewundert, und wir waren eigentlich Freunde. Nein, es stimmt nicht, dass Metaxas bloß »Nein« sagte. Also gut, ich erzähle es Ihnen.
Wir hatten einen griechischen Chauffeur, mir fällt sein Name nicht mehr ein, doch wir hatten ihn heimgeschickt, sodass Mondini uns zur Villa in Kifisia fuhr. De Santo kam zum Dolmetschen mit, obwohl er gar nicht gebraucht wurde. Wir fuhren um halb drei los, die Sterne funkelten wie Diamanten über uns, und es war so mild, dass ich meinen Mantel gar nicht zuzuknöpfen brauchte. Gegen drei viertel drei trafen wir an der Villa ein, einem bescheidenen Anwesen in einem Vorort, und der Kommandant der Wache kam durcheinander – er muss unsere italienische Trikolore mit der französischen verwechselt haben –, denn er rief Metaxas an und teilte ihm mit, dass der französische Botschafter ihn aufzusuchen wünschte. Bei jeder anderen Gelegenheit wäre das komisch gewesen. Während ich wartete, lauschte ich auf das Rauschen der Pinien und versuchte, die Eule zu entdecken, die in einem der Bäume schrie. Mir war übel.
Metaxas kam selbst an den Diensteingang. Er war sehr krank, wissen Sie, und wirkte ziemlich klein und erbärmlich; er sah wie ein Kleinbürger aus, der die Morgenzeitung holt oder die Katze hereinruft. Er trug einen mit weißen Blumen gemusterten Morgenmantel. Von Eminenzen wird doch allgemein erwartet, dass sie ein würdevolleres Nachtgewand tragen. Er blinzelte mir ins Gesicht, erkannte mich und rief erfreut aus: »Ah, monsieur le ministre, comment allez-vous?« Ich weiß nicht mehr, was ich ihm zur Antwort gab, aber ich wusste, Metaxas hatte mich im Verdacht, ich wäre gekommen, um ihm den Judaskuss zu geben. Er war schon dem Tod nahe, wie Sie ja wohl wissen, und die Last auf seiner Seele muss bereits unvorstellbar groß gewesen sein.
Wir gingen ins Wohnzimmer, in dem billige Möbel standen und diese kleinen Nippes, die anscheinend jeder bürgerliche Grieche mag. Metaxas, wissen Sie, war ein ehrenwerter Politiker. Er ist nie der Korruption bezichtigt worden, nicht einmal von seinen Feinden, ja nicht einmal von den Kommunisten, und an seinem Haus war zu sehen, dass zu dessen Verschönerung nie Staatsmittel abgezweigt worden waren. Niemand hätte sich deutlicher vom Duce unterscheiden können.
Er ließ mich in einem Ledersessel Platz nehmen. Später erfuhr ich, dass Metaxas’ Witwe niemand mehr darin sitzen ließ. Er setzte sich auf eine mit Cretonne überzogene Couch. Wir sprachen nur französisch. Ich sagte ihm, dass meine Regierung mir befohlen habe, eine dringende Note zu überreichen. Er nahm sie entgegen und las sie langsam mehrmals hintereinander durch, als wäre der Inhalt eigentlich nicht zu glauben. Er ließ jenes Zungenschnalzen hören, mit dem Griechen ihre Ablehnung ausdrücken, und wackelte mit dem Kopf.
Die Note besagte, dass Griechenland sich offen auf die Seite Englands gestellt hätte, dass es die Neutralitätspflicht verletzt und Albanien provoziert hatte …, und schloss mit den Worten, die ich nie mehr vergessen werde:
»Dies alles kann nicht länger von Italien geduldet werden. Die italienische Regierung ist deshalb zu dem Entschluss gekommen, von der griechischen Regierung als Garantie der Neutralität Griechenlands und der Sicherheit Italiens die Ermächtigung zu erlangen, mit der eigenen Wehrmacht für die Dauer des gegenwärtigen Konflikts mit Großbritannien einige strategische Punkte auf griechischem Gebiet zu besetzen. Die italienische Regierung fordert die griechische Regierung auf, sich einer solchen Besetzung nicht zu widersetzen und den freien Durchzug der für diese Besetzung bestimmten Truppen nicht zu behindern. Diese Truppen kommen nicht als Feinde des griechischen Volkes, und die italienische Regierung hat in keiner Weise die Absicht, durch die zeitweilige Besetzung einiger strategischer Punkte, die von der Notwendigkeit der Lage bestimmt wird und rein defensiven Charakter trägt, die Souveränität und Unabhängigkeit Griechenlands zu beeinträchtigen. Die italienische Regierung richtet an die griechische Regierung das Verlangen, dass sie sofort den militärischen Stellen die notwendigen Befehle erteilt, damit diese Besetzung in friedlicher Weise erfolgen kann. Falls die italienischen Truppen auf Widerstand stoßen, wird dieser Widerstand mit Waffengewalt gebrochen werden, und die griechische Regierung würde die Verantwortung für die daraus folgenden Konsequenzen tragen müssen.«
Metaxas’ Brille beschlug, doch hinter den Gläsern konnte ich Tränen sehen. Es ist hart, einen mächtigen Mann, einen Diktator, in einem solchen Zustand zu sehen. Seine Hände zitterten ein wenig; er war zwar ein hartgesottener Mann, aber auch leidenschaftlich. Ich saß ihm gegenüber, die Ellbogen auf den Knien, und schämte mich bitterlich für den Irrsinn und die Ungerechtigkeit dieser Eskapade, in die ich verwickelt war. Auch ich war den Tränen nahe. Er blickte auf und sagte: »Alors, c’est la guerre.«
Sie sehen also, er sagte nicht bloß ochi, wie die Griechen glauben; es war kein schlichtes »Nein«, doch es bedeutete das Gleiche. Es hatte dieselbe Entschlusskraft und dieselbe Würde und war genauso endgültig.
»Mais non«, erwiderte ich in vollem Wissen, dass ich log, »Sie können das Ultimatum akzeptieren. Sie haben drei Stunden.«
Metaxas zog eine Augenbraue hoch, beinahe mitleidig, weil er wusste, dass ich zu keiner Unredlichkeit fähig war, und erwiderte: »Il est impossible. In drei Stunden ist es unmöglich, den König zu wecken, Papagos herzuzitieren und Befehle an alle Grenzposten zu schicken. Viele von ihnen haben nicht einmal ein Telefon.«
»Il est possible, néanmoins«, beharrte ich, doch er schüttelte den Kopf. »Welche strategischen Punkte wollen Sie besetzen?« Er legte einen sarkastischen Nachdruck auf das Wort »strategisch«. Ich zuckte verlegen mit den Achseln und sagte: »Je ne sais pas. Je suis désolé.«
Er blickte mich wieder an, diesmal eine Spur amüsiert: »Alors, vous voyez, c’est la guerre.«
»Mais non«, wiederholte ich und sagte ihm, ich würde bis sechs Uhr morgens auf seine endgültige Antwort warten. Er begleitete mich zur Tür. Ihm war klar, dass wir ganz Griechenland besetzen wollten, wie seine Antwort auch immer ausfallen mochte, und er wusste, wenn er gegen uns kämpfte, würde er am Ende gegen die Deutschen kämpfen müssen. »Vous êtes les plus forts«, sagte er, »mais c’est une question d’honneur.«
Es war das letzte Mal, dass ich Metaxas sah. Er starb am 29. Januar an einer Zellgewebsentzündung im Rachenraum, die sich zu einem Abszess entwickelt und zu Toxikämie geführt hatte. Er starb mit dem Wunsch, die Briten hätten ihm fünf Panzerdivisionen geschickt, obwohl er es ohne sie dennoch geschafft hatte, unseren Blitzkrieg in einen schändlichen Rückzug auf ganzer Linie zu verwandeln.
Als ich ihn verließ, stand er dort in seinem geblümten Gewand, ein kleiner Mann, der in den Augen der Welt zumeist als lächerlich galt, der nie gewählt worden und mit einer berüchtigten und halsstarrigen Tochter geschlagen war, aber zu mir mit der Stimme des ganzen griechischen Volkes gesprochen hatte. Es war Griechenlands erhabenste und Italiens schmachvollste Stunde. Metaxas hatte sich seinen Platz in der Geschichte unter den Befreiern, Cäsaren und Königen verdient, wohingegen ich mich entwürdigt und beschämt fühlte.
Nun habe ich Ihnen erzählt, was geschehen ist. Hoffentlich sind Sie damit zufrieden.