Donnerstag, 15 . September, 10 :05 Uhr
E s war das interessanteste Kuvert, das Arthur Kruse nach seiner Rückkehr von der Physiotherapie an diesem Morgen in der Post vorfand.
Er öffnete es, ohne etwas Bemerkenswertes zu erwarten, und entdeckte zu seiner Überraschung eine kurze Liste mit Namen, darunter sein eigener. Er kannte niemanden von den anderen Leuten auf der Liste.
Es blieben noch drei Stunden Zeit, ehe Arthur zu seiner Schicht als Pfleger in der onkologischen Abteilung des Cooley Dickinson Hospital in Northampton erwartet wurde. Er hatte gerade mit der Lektüre von A World Lit Only by Fire von William Manchester begonnen. Nachdem er im Sommer Der ferne Spiegel gelesen hatte, hatte er festgestellt, dass er das Mittelalter nicht verlassen wollte. Etwas an dem damaligen Leben, das unaufhörliche Leid, die Suche nach Gott, diente wie nichts anderes als Balsam für Arthurs Seelenzustand seit dem Autounfall vor fast einem Jahr, der das Leben seines Ehemanns Richard und ihres Cockerspaniels Misty sowie einen Großteil der Funktionsfähigkeit von Arthurs linkem Bein gefordert hatte. Er konnte nicht glauben, dass es schon ein Jahr her war. Joan, Arthurs Seelsorgerin – und seine engste Freundin –, hatte gesagt, es werde wenigstens zwei Jahre dauern, bis er etwas wie Normalität, Glück, eine Rückkehr zu seinem alten Leben empfinden würde, aber Arthur war sich nicht so sicher. Das vergangene Jahr fühlte sich an, als würde es sich von nun an einfach endlos wiederholen. Nichts half. Obwohl, das stimmte nicht ganz. Geschichte des Mittelalters half. Er ließ sich vorsichtig in seinem Lesesessel nieder und blätterte zu der Stelle, wo er in Manchesters Buch – das nicht annährend so gut wie Tuchmans war – aufgehört hatte. Er las zwei Seiten, dann döste er weg und wachte eine Stunde, bevor er im Krankenhaus sein musste, wieder auf.
Sein Bein war nach einem Mittagsschlaf immer am schlimmsten, und er humpelte auf dem Weg in die Küche, um Wasser für eine Tasse Tee aufzusetzen. Während er darauf wartete, dass es kochte, schaute er aus dem Fenster über der Spüle und erhaschte einen Blick auf den Fuchs, den er Reynard getauft hatte und der am Rand des Grundstücks entlangstreifte. Er bewegte sich schnell, und kurz bevor er zwischen den Bäumen verschwand, wandte er den Kopf, und Arthur glaubte, etwas – eine kleine Ratte vielleicht – in seinem Maul zu erkennen. Unerklärlicherweise machte es Arthur für einen Moment glücklich. Als er Reynard das letzte Mal gesehen hatte, war er besorgt gewesen, wie mager und zerzaust er aussah.
Der Himmel war bewölkt, und die Weide unten am Bach zeigte eine erst gelbliche Färbung. Er trank den Tee an seinem Computer und dachte an die Liste, die er mit der Post erhalten hatte. Was hatte sie zu bedeuten? Ein sonderbarer automatischer Postversand, ein Computer, der irgendwo in der Mitte des Landes Mist baute und wahllos Namen verschickte? Es war eine Möglichkeit. Seit Richards Tod war er dazu übergegangen, kleinere Geldsummen an eine Vielzahl von wohltätigen Organisationen zu spenden, womit er sicherstellte, dass sein Name auf ungefähr hundert Mailinglisten stand, wahrscheinlich mit dem Vermerk »leicht zu überzeugen«. Das war in Ordnung. Es gab Schlimmeres, und Post zu bekommen war tatsächlich etwas, worauf er sich freute. Er war eins dieser Kinder gewesen, die Kataloge bestellten, einfach um sie zu erhalten, bis sein Vater dahintergekommen war und dem Ganzen ein Ende gemacht hatte.
Er trank seinen Tee aus, schrieb Joan eine E-Mail, dass er sich um den Blumenschmuck für den Sonntagsgottesdienst kümmern könne, und machte sich fertig, zur Arbeit zu fahren.