Je me suis extrait de sous la Cadillac. Shannon était au-dessus de moi, dans la grange glacée, elle grelottait dans un de ses pulls fins noirs, les bras croisés et le visage soucieux. Je n’ai rien dit, je me suis simplement levé et j’ai épousseté des copeaux de bois de ma combinaison.
« Alors ? a-t-elle demandé d’un ton impatient.
— C’est arrangé », ai-je répondu en actionnant le cric pour redescendre la voiture.
Ensuite, je l’ai aidée à la pousser dehors, devant le jardin d’hiver, l’avant pointé vers le virage des Chèvres.
J’ai consulté ma montre. Seize heures quinze. Un peu plus tard que prévu. Je suis retourné dans la grange pour chercher mes outils et j’avais commencé à les ranger dans mon sac sur l’établi quand Shannon s’est postée derrière moi et m’a enlacé.
« On a encore la possibilité d’arrêter, a-t-elle dit, plaquant sa joue contre mon dos.
— Tu veux ?
— Non. » Elle m’a caressé la poitrine. Nous ne nous étions pas touchés, à peine regardés depuis mon arrivée. Je m’étais attelé à la Cadillac tout de suite pour être sûr d’avoir le temps de changer les grosses pièces avant que Carl ne revienne de sa réunion, mais ce n’était pas la seule raison. C’était autre chose. Nous étions soudain devenus étrangers l’un à l’autre. Comme deux assassins aussi épouvantés par l’autre que par eux-mêmes. Mais ça allait passer. fais ce qu’il faut faire. fais-le tout de suite. C’était tout.
« Alors on suit le plan », ai-je déclaré.
Elle a acquiescé. « Le pluvier guignard est de retour, a-t-elle répondu. J’en ai vu un hier.
— Déjà ? » Je me suis tourné vers elle, ai encadré son beau visage de mes mains robustes et de mes gros doigts. « C’est chouette.
— Non. » Elle a secoué la tête avec un sourire triste. « Il n’aurait pas dû. Il était dans la neige devant la grange. Mort de froid. » Une larme est tombée de son œil à la paupière tombante.
Je l’ai attirée à moi.
« Redis-moi pourquoi nous faisons ça, a-t-elle chuchoté.
— Nous faisons ça parce qu’il n’y a qu’une alternative. Que je le tue. Ou qu’il me tue.
— Parce que…
— Parce qu’il a pris ce qui m’appartenait. Parce que j’ai pris ce qui lui appartenait. Parce que nous sommes tous deux des tueurs. »
Elle a acquiescé. « Sommes-nous sûrs que c’est la seule issue ?
— Toute autre solution intervient trop tard pour Carl et moi, je te l’ai expliqué, Shannon.
— Oui, a-t-elle reniflé dans ma chemise. Quand ce sera passé…
— Oui. Quand ce sera passé…
— Je crois que c’est un garçon. »
Je l’ai tenue dans mes bras quelque temps, mais j’ai alors entendu de nouveau l’égrènement des secondes, comme un putain de compte à rebours, un décompte vers la perte de tout sens du monde. Enfin, le monde n’allait pas perdre son sens, c’était maintenant que tout allait commencer, pas se finir. Une nouvelle vie. Ma nouvelle vie, aussi.
J’ai relâché Shannon et j’ai rangé ma combinaison, les durites et le câble d’accélérateur de Carl dans mon sac. Elle m’a regardé.
« Et si ça ne marche pas ?
— C’est censé ne pas marcher », ai-je répondu, même si je comprenais bien sûr ce qu’elle voulait dire, et elle a peut-être entendu l’irritation dans ma voix en se demandant d’où elle venait. Elle le comprenait sans doute. Stress. Nervosité. Peur. Remords ? Et elle, en avait-elle, des remords ? Sûrement. Mais à Kristiansand, quand nous avions établi notre plan, nous en avions parlé aussi. Du fait que le doute viendrait chuchoter à notre oreille, comme il chuchotait à l’oreille du couple de mariés le jour des noces. Le doute était comme de l’eau, qui trouvait toujours le trou dans le plafond, et gouttait maintenant sur ma tête, comme dans le supplice chinois. Grete qui déclarait qu’une seule personne avait pu faire flamber l’hôtel. L’un des feux de freinage de la Subaru qui ne marchait pas. La description que le Letton avait faite de la voiture montant au chantier de l’hôtel le soir du nouvel an.
« Le plan va marcher, ai-je affirmé. Il n’y a presque plus de liquide de frein dans le circuit et cette voiture pèse deux tonnes. Masse par vitesse. Un seul résultat possible.
— Et s’il s’en aperçoit avant le virage ?
— Je n’ai jamais vu Carl tester des freins avant d’en avoir besoin, ai-je assuré d’un ton calme et gentil, bien que j’aie déjà répété cette phrase x fois. La voiture est sur un terrain plat, il accélère, ensuite la pente arrive et il relâche la pédale d’accélérateur, la descente étant très raide, il ne se rend pas compte que l’accélération est aussi due au câble qui s’accroche. Avec tout ce poids, la voiture prend de l’élan, il arrive au virage en à peine deux secondes et il s’aperçoit alors que la vitesse est bien plus élevée que d’habitude à cet endroit. Paniqué, il freine, mais le frein ne répond pas. Il a peut-être le temps d’appuyer encore une fois sur la pédale, de braquer le volant, mais il n’a pas la moindre chance de s’en sortir. » Je me suis humecté la bouche, j’avais fait passer le message, j’aurais pu m’arrêter là, mais j’ai continué de remuer le couteau dans la plaie. La mienne, la sienne. « La vitesse est trop importante, la voiture trop lourde, le virage trop serré, ça n’aurait même pas servi d’avoir de l’asphalte au lieu de la terre gravillonnée. Ensuite la voiture part en vol plané, il est en apesanteur. Le capitaine d’une fusée spatiale, avec un cerveau tournant à une vitesse supraluminique qui a le temps de se demander comment, qui, pourquoi. Peut-être aussi de répondre à ces questions avant de…
— Assez ! » s’est écriée Shannon. Elle a croisé les bras et été traversée d’une secousse. « Et si… s’il s’aperçoit malgré tout que quelque chose cloche et ne prend pas la voiture ?
— Il s’apercevra que quelque chose cloche. Il fera bien sûr vérifier la voiture, et le garage constatera que le câble de l’accélérateur est effiloché, que les durites de frein sont pourries, fin du mystère. On devra élaborer un autre plan, on s’y prendra autrement. Rien de pire.
— Et si le plan fonctionne, mais que la police a des soupçons ?
— Eh bien, elle examinera l’épave et verra des pièces usées. On en a déjà parlé, Shannon. C’est un bon plan, OK ? »
Dans un sanglot, elle s’est jetée contre moi.
J’ai délicatement desserré son étreinte.
« J’y vais maintenant.
— Non ! a-t-elle hoqueté. Reste !
— Je vais regarder depuis le garage. Depuis là-bas, je vois le virage des Chèvres. Appelle-moi s’il y a un problème, d’accord ?
— Roy ! » Elle le criait comme si c’était la dernière fois qu’elle me voyait en vie, comme si je dérivais loin d’elle en pleine mer, comme un couple de jeunes mariés sur un voilier, qui avait bu du champagne et s’était laissé gagner par une délicieuse ivresse, mais était d’un seul coup ramené à la sobriété.
« On se voit tout à l’heure, ai-je dit. Souviens-toi que tu dois appeler le numéro d’urgence tout de suite après. Souviens-toi comment ça s’est passé, comment la voiture se comportait et décris-le à la police exactement comme c’était. »
Elle a acquiescé, s’est redressée, a arrangé sa robe. « Que… qu’est-ce qui va se passer après ça, tu crois ?
— Après ça, je pense qu’ils installeront une glissière de sécurité. »