Es ist das erste Mal, dass ich denke: Thomas hat recht mit seiner Meinung, ich müsse allein nach einem Ausweg suchen. Mit deinem Sinn für Details, wie er sagte. Ich weiß nicht, ob es einen Ausweg gibt, aber ich betrachte die Einzelheiten, Körperteile, Menschendetails. Einen großen Zeh mit dunklen Härchen, einen Fuß in einer Sandale. Ich sehe im Café auf den Boden unter dem Nachbartisch. Auf der Zugfahrt in eines der Städtchen in der Umgebung bemerke ich auf dem Platz vor mir einen Nacken. Ich sehe eine Hand oder zwei Hände eigentlich, die zusammen damit beschäftigt sind, ein Boot im Hafen zu vertäuen. Die Hände drehen sich in einem komplizierten Tanz, und dann ist das Boot vertäut. Mit Blick über den Hafen frage ich mich, ob ich wohl mitsegeln dürfte, aber kann man durch den achtzehnten November segeln? Ich weiß es nicht, aber ich weiß, dass ich Sommer bekommen habe. Vielleicht sollte ich es damit genug sein lassen.
Ich gehe in den Ort und setze mich in ein Café. Mein Sinn für Details lenkt meinen Blick auf einen Mann, der Zeitung liest. Mit dem Zeigefinger stupst er die Brille nach oben. Dann schaut er auf. Mein Sinn für Details sieht ihn lächeln, aber dann verschwindet er wieder, mein Sinn, und ich hole mein Buch aus der Tasche. Ich stecke mein Haar hoch und entdecke ein schulterfreies Sommerkleid. Mein Haar ist lang geworden, und eines Vormittags gehe ich in den Ort zum Friseur. Ich fühle mich leichter, als ich meine Haare unter den Stuhl auf den Boden fallen sehe. Jetzt habe ich etwas verloren, meine Haare und meine Hoffnung, denke ich. Es ist das Haar, das Thomas berührt hat. Es fällt auf den Boden und wird zusammengefegt. Nun ist nur noch das Haar des achtzehnten Novembers auf meinem Kopf verblieben.