Ich ziehe in Richtung Spätsommer weiter. Ganz still. Nach Norden. Es war eine leichte Trauer in dem metallischen Klicken, als ich den Schlüssel der Haustür umdrehte, aber jetzt bin ich auf dem Weg. Ich habe den Schlüssel im Gartenschuppen hinter einen kleinen Stapel Backsteine gelegt, denn ich komme wieder. Davon gehe ich aus. Ich komme wieder, denn ich habe den Sommer gebaut, und es wird wieder Sommer werden, und ich bewahre meine farbigen Sommerlügen auf, und jetzt schließe ich Türen und gehe dem Spätsommer und dem Herbst entgegen. Dem November, wahren Novembertagen, aber noch ist es nicht so weit, und ich schreibe es nicht in mein Jahreszeitenbuch, denn erst will ich Spätsommer und kühle Abende.
Ich suche nach Spätsommerorten, und ich denke an Herbststraßen. Ich habe Madrid in mein Jahreszeitenbuch geschrieben, ich bin weiter nach Norden gereist, ich habe die Übersichten der Meteorologin studiert und am Computer meines Hotels nach Spätsommerhäusern gesucht, und jetzt merke ich die Veränderung, ein Erwachen, eine aufmerksame Tristesse. Der Sommer ist vorüber, ich gehe mit der Jacke überm Arm, meine Frühlingsjacke ist zur Herbstjacke geworden. Heute brauche ich sie nicht, aber wenn sich eine Wolke vor die Sonne schiebt, bin ich vorbereitet.