Es ist still, es ist Morgen, ich habe mich an einem Kanal auf eine Bank gesetzt, hier ist nichts in Bewegung. Oder vielmehr, hier ist fast nichts in Bewegung. Das Wasser, ruhig und braun, fließt so langsam, dass man seinen Blick auf ein Blatt heften muss, das auf der Oberfläche liegt, wenn man die Bewegung bemerken will, aber dann bewegt sich das Blatt, eine winzige Bewegung.
Es ist meine Maschine, die ins Stocken geraten ist. Ich denke September, und auf dem Wasser liegt ein Blatt, und alles ist kurz davor, stehen zu bleiben.
In meinem Jahreszeitenbuch habe ich vom milden August und frühen September geschrieben. Ich habe Arcachon und Bordeaux und La Rochelle geschrieben. Ich bin der Atlantikküste gefolgt und nach Norden gefahren. Ich habe Zugverbindungen und Hotels notiert, alles, was ich zu notieren pflege, trotzdem fühlt es sich an, als wäre mein Jahr stehen geblieben.