Маленькая миссис Соммерс однажды оказалась неожиданной обладательницей пятнадцати долларов. Деньги показались ей очень большими, и, набивая ими потертый кошелек, она испытала чувство собственной значимости, которого не ощущала уже многие годы.
Ее крайне занимал вопрос вложения этих средств. Несколько дней она бродила в мечтательном на первый взгляд настроении, но на самом деле она была поглощена размышлениями и расчетами. Она не хотела действовать поспешно и сделать что-то, о чем впоследствии могла бы пожалеть. Но в безмолвные ночные часы она лежала без сна, постоянно возвращаясь к планам в своей голове, и, как ей казалось, ясно видела, как правильно и разумно потратить эти деньги.
Пару долларов надо добавить к той цене, которую она обычно платит за башмаки для Джени, что позволит им продержаться намного дольше, чем обычно. Она купит столько-то ярдов перкаля, чтобы сшить новые блузки для мальчиков, Джени и Мэг. Раньше она намеревалась продлить жизнь старым, поставив на них аккуратные заплатки. У Мэг будет новое платье. Она видела кое-какие красивые образцы на витрине, это будет очень выгодная покупка. И останется еще немного, чтобы купить новые чулки – по две пары на каждого, – и это избавит ее от штопки на какое-то время! Она приобретет кепочки для мальчиков и шляпки девочкам.
Миссис Соммерс представляла себе свое маленькое семейство в красивой, изящной и впервые в их жизни новой одежде, и этот образ так взволновал и возбудил ее, что она лежала без сна в предвкушении будущих покупок.
Соседи иногда болтали о неких «лучших днях», которые знавала маленькая миссис Соммерс задолго до того, как она впервые подумала о том, чтобы стать ею. Сама она не предавалась подобным болезненным воспоминаниям. У нее не было ни секунды времени, которое она могла бы уделить прошлому. Нужды сегодняшнего дня полностью поглощали ее внимание. Будущее, подобно смутно маячившему перед глазами суровому монстру, порой ужасало ее, но, по счастью, Бог, коли дал день, даст и пищу.
Миссис Соммерс понимала ценность покупки по сниженной цене. Она могла стоять в очереди часами, постепенно приближаясь к желанной вещи, которая продавалась ниже ее стоимости. Она могла локтями прокладывать себе дорогу, если потребуется; она научилась вцепляться в товар и держать его, не выпуская, с упорством и решимостью, пока не придет ее очередь быть обслуженной, не важно, сколько времени это займет.
Но в этот день она немного ослабела и устала. Она проглотила слишком легкий завтрак – а, нет! Когда она собралась подумать о том, чтобы поесть, между кормлением детей и уборкой, готовясь к походу по магазинам, она на самом деле вообще забыла о завтраке!
Миссис Соммерс села в кресло-вертушку перед каким-то прилавком, где было сравнительно мало народу, собираясь с силами и набираясь смелости, чтобы пробиться сквозь нетерпеливую толпу, осаждавшую столы с грудами мадаполама и тончайшего батиста.
Ею овладело вялое ощущение неудачи, и она бесцельно проводила руками по прилавку. Миссис Соммерс не носила перчатки. Постепенно до ее сознания дошло, что ее рука лежит на чем-то очень гладком, скользящем, очень приятном на ощупь. Она опустила глаза и увидела, что это была груда шелковых чулок. Рядом висело объявление, из которого следовало, что на них снижена цена с двух долларов пятидесяти центов до одного доллара девяноста восьми центов. Девушка, стоявшая за прилавком, поинтересовалась, не желает ли она взглянуть на их ассортимент шелковых чулочных изделий. Миссис Соммерс улыбнулась, как если бы ей предложили полюбоваться бриллиантовой диадемой с конечной целью ее приобретения. Но она продолжала перебирать эти мягкие, блестящие, роскошные вещи – теперь обеими руками, поднимая их так, чтобы они блестели, – и ощущала, как они проскальзывают, подобно змеям, сквозь ее пальцы. На ее бледных щеках внезапно выступили два лихорадочно-красных пятна.
Она подняла глаза на девушку:
– Как вы думаете, есть среди них размер восемь с половиной?
Размера восемь с половиной было полно. На самом деле этого размера было больше, чем любого другого. Здесь была пара светло-голубых чулок, затем цвета лаванды, были черные и различных бронзовых оттенков, а также серые.
Миссис Соммерс выбрала черные и долго и тщательно их разглядывала. Она сделала вид, что изучает плотность ткани, и продавщица уверила ее, что качество отличное.
– Доллар девяносто восемь, – размышляла она вслух. – Пожалуй, я возьму эту пару.
Она дала девушке пятидолларовую купюру и подождала, когда ей дадут сдачу и пакет. Какой маленький! Он, кажется, полностью затерялся в глубинах ее потертой, старой хозяйственной сумки.
Сделав покупку, миссис Соммерс не пошла в отдел товаров по сниженным ценам, а зашла в лифт и поднялась на верхний этаж в дамский зал ожидания. Там, в укромном уголке, она сняла хлопчатобумажные чулки и надела только что купленные шелковые.
В голове у нее не происходило никаких сложных процессов, она не взывала к собственному разуму, не стремилась объяснить, к собственному удовлетворению, мотивы своего поведения. Она вообще ни о чем не думала. Она, казалось, в этот момент отключилась от этой напряженной, утомительной функции и отдалась некоему механическому импульсу, который и направлял ее действия, освобождая от ответственности.
Каким приятным было прикосновение шелка к коже! Женщине захотелось откинуться на подушках кресла и немного насладиться его удобством. Так она и сделала. Потом снова надела туфли, скатала свои простые чулки и засунула их в сумку.
После этого она перешла прямо в обувной отдел и села в примерочное кресло.
Миссис Соммерс была требовательна. Продавец не мог понять, что ей надо, и он не мог подобрать туфли к ее чулкам, а ей нелегко было угодить. Она приподняла юбки и повернула ногу в одну сторону, а голову – в другую, глядя вниз на блестящие остроносые сапожки. Ступни и лодыжки выглядели изумительно. Она даже не отдавала себе отчета в том, что они принадлежали ей, были частью ее самой. Ей нужно, чтобы фасон был красивый и стильный, сказала она молодому продавцу, который ее обслуживал, и она не возражает, если придется добавить пару долларов к цене, если он подберет то, что ей нужно.
Миссис Соммерс давно уже не покупала себе перчатки по руке. В тех редких случаях, когда она все-таки приобретала пару, они всегда были со скидкой и настолько дешевые, что было бы бессмысленно и неразумно ожидать, что они будут хорошо сидеть.
И теперь, сидя в перчаточном отделе, она положила локоть на подушку, а очаровательное и милое юное создание деликатно и умело натягивало удлиненную «лайку» на руку миссис Соммерс. Девушка разгладила перчатку на запястье и аккуратно ее застегнула, и обе они застыли на секунду в восхищении от созерцания изящной, обтянутой кожей ручки. Однако пора посетить другие места, где можно потратить деньги.
В нескольких шагах вниз по улице в витрине киоска были выставлены книги и журналы. Миссис Соммерс купила два дорогих журнала, таких, какие она привыкла читать в те дни, когда и другие приятные вещи были ей привычны. Она не стала их заворачивать. Насколько это было возможно, она поднимала юбки на перекрестках. Ее чулки и сапожки, плотно пригнанные к руке перчатки сотворили чудеса в ее манере держать себя – они придавали ей чувство уверенности, ощущение принадлежности к толпе хорошо одетых людей.
Ей очень хотелось есть. В другой раз она усмирила бы приступ голода до возвращения домой, где заварила бы себе чашку чаю и выпила его с тем, что оказалось под рукой. Но сейчас импульс, который руководил ею, не позволил ей носиться с подобными мыслями.
На углу улицы был ресторан. Она никогда не входила в его двери. С улицы она иногда мельком видела белоснежные скатерти и вспышки света в хрустальных бокалах, наблюдала вкрадчивых официантов, обслуживающих светскую публику.
Когда миссис Соммерс вошла, ее вид не вызвал ни удивления, ни испуга, как она опасалась. Она заняла место за маленьким столиком, одна, и к ней тут же приблизился внимательный официант, готовый принять ее заказ. Она не гонялась за обилием пищи, ей хотелось просто чего-то приятного и вкусного – полдюжины голубых крабов, сочную отбивную с кресс-салатом, что-нибудь сладкое, например охлажденный крем, бокал рейнского и под конец чашечку черного кофе. В ожидании она сняла перчатки, очень неторопливо, и положила их рядом. Потом взяла журнал и принялась его листать, разрезая страницы тупым краем ножа. Все это было очень приятно делать. Скатерть оказалась еще более безупречной, чем она выглядела через окно, а хрусталь сверкал еще ослепительнее. В ресторане сидели другие дамы и господа, очень спокойные, они не заметили миссис Соммерс, занятые едой за своими столиками, такими же маленькими, как ее собственный. Слышалась приятная музыка, через окно в зал влетал легкий ветерок. Она откусила кусочек, прочитала несколько статей из журнала, отпила янтарного вина и пошевелила пальцами в шелковых чулках. Цена всего этого не имела значения. Она рассчиталась с официантом и оставила на его подносе монетку на чай, а он поклонился ей, как особе королевской крови.
В кошельке еще оставались деньги, так что следующее искушение представилось ей в виде афиши дневного спектакля.
Она вошла в театр с небольшим опозданием. Пьеса уже началась, и зал, казалось, был полон. Но там и тут можно было увидеть свободные места, и она заняла одно из них, между дорого одетыми женщинами, которые зашли сюда, чтобы убить время, поесть конфет и показать свои яркие наряды. Были здесь и другие, кто пришел исключительно ради пьесы и игры актеров. Можно было сказать со всей уверенностью, что ни один из присутствующих не относился к окружающему так, как миссис Соммерс. Она собрала все вместе – сцену, актеров и зрителей – в одно общее впечатление, впитала его и наслаждалась им.
Она смеялась над комедией и плакала, как и нарядная женщина рядом с ней, над трагедией. Они немного поговорили об этом. Нарядная женщина вытерла глаза, вдохнула аромат крошечного надушенного кружевного платочка и угостила миссис Соммерс конфетами из большой коробки.
Пьеса закончилась, музыка перестала играть, и публика начала покидать зал. Миссис Соммерс показалось, что ее сон закончился. Люди расходились во всех направлениях. Миссис Соммерс завернула за угол, чтобы подождать трамвая.
Сидевшего напротив нее мужчину с проницательными глазами, казалось, заинтересовало ее маленькое бледное лицо. Ему хотелось разгадать загадку того, что он увидел. По правде говоря, он ничего не увидел, если только не был волшебником в достаточной мере, чтобы распознать мучительно горькое желание, страстную мечту, чтобы трамвай никогда не останавливался и так и продолжал ехать все дальше и дальше, унося ее с собой.