16

Er hatte schon seit Wochen ihre Telefonnummer.

Sie waren seit Lark in Kontakt geblieben, seit ihrem Abschied in Dallas, als er sie zum ersten Mal berührt hatte, vor dem Saal der Gerichtsmedizin, wo ihr toter Ehemann, von dem sie getrennt gelebt hatte, lag und sie die Freigabe seiner Leiche beantragen musste. Aber es war stets sie gewesen, die sich bei ihm gemeldet, ihm eine Nachricht hinterlassen hatte, um ihm mitzuteilen, dass sie Michael, nachdem alles vorüber war, in seinem Heimatort Tyler begraben ließ, dass sie den Jungen aus Osttexas nach Hause brachte und Darren bei der Zeremonie gern dabeihaben wollte. Es wären nur sie beide, hatte sie gesagt. Seine Eltern waren tot, sein Onkel Booker ebenfalls, und der Gedenkgottesdienst mit Freunden aus seiner Zeit an der juristischen Fakultät und Anwaltskollegen hatte in North Shore im Haus seines Teilhabers stattgefunden, einem freundlichen Mann, der eine dunkle Strickjacke statt eines Anzugs trug und so wenig über Michael wusste, dass das Wort Texas in seiner Trauerrede gar nicht vorkam. Das hatte Randie überzeugt, war der Moment, in dem sie dachte, dass an Darrens Vorschlag, Michael in Osttexas zur Ruhe zu betten, etwas dran war. Und dann war vor ein paar Wochen die Postkarte gekommen, auf der sie ihm mitgeteilt hatte, dass sie bei einem Designer in Dallas einen Auftrag hatte. Was nur zwei Stunden von dort entfernt war, wo Darren gerade saß, allein auf der Kante seines Hotelbetts, das noch immer nach dem letzten ehelichen Akt roch, abgestanden und leicht säuerlich. Vergoren, kam ihm in den Sinn, etwas Angenehmes, das umgekippt war. Er blickte hinunter auf sein Handy, das er seit zehn Minuten in der Hand hielt.

Und dann rief er sie an.

Er erkannte die Stimme nicht gleich und dachte, dass er nach so langer Zeit womöglich die falsche Nummer gewählt hatte. Doch er hatte sie geweckt. Sie war gar nicht mehr in Dallas, sondern weit weg, in Florenz, Italien, wo es in diesem Moment vier Uhr morgens war. Was Darren peinlich war. Er entschuldigte sich wortreich – und spürte eine leise Enttäuschung wegen der räumlichen Distanz zwischen ihnen –, als Randie ihn unterbrach und sagte: »Schon okay. Ich freue mich, von Ihnen zu hören.« Ihre Stimme klang rau vom Schlaf, aber sie versetzte ihn zurück in der Zeit. Junge, und wie sie ihn zurückversetzte. In die Spelunke in Garrison, direkt hinter der Grenze von Shelby County. Zu dem Abend, an dem sie sich betrunken und über ihr Leben und ihre geliebten Menschen gesprochen hatten. Er konnte noch immer die bunten Kneipenlichter vor sich sehen, wie sie auf ihre Haut fielen, als sie die Geschichte von Joe und Geneva Sweet erzählte, eine Liebesgeschichte, die Schicksal oder Zufall war, je nachdem, welche Einstellung man zu solchen Dingen hatte. Jedenfalls war es die Geschichte zweier Leute, deren Wege sich unerwartet in dem Städtchen Lark, Texas, gekreuzt hatten, und von der Liebe, die ihn dazu gebracht hatte, sein rastloses Leben als Musiker aufzugeben und sich gemeinsam mit ihr dort niederzulassen, und die ihnen beiden zuflüsterte Das hier . Haltet an dem hier fest. Durch das Telefon konnte er hören, wie sie sich in ihrem Bett umdrehte, und er stellte sich vor, wie sie sich hinüberbeugte, um die Nachttischlampe einzuschalten, etwas aus handbemaltem Porzellan, sich dann aufrichtete und gegen das gepolsterte Kopfende lehnte: »Sie rufen an«, sagte sie. Und ohne auch nur im Ansatz scherzhaft zu klingen, fügte sie hinzu: »Endlich.«

»Kann ich Sie etwas fragen?«, warf er rasch ein, bevor er einen Rückzieher machen konnte. »Und Sie antworten mir einfach nur und stellen keine Gegenfrage?«

»Ja«, sagte sie auf eine Weise, als hätte sie nur darauf gewartet.

Auf diese Frage, diesen Anruf, diesen Augenblick.

Schweigend senkte Darren den Kopf, bis er die richtigen Worte fand.

»Woher haben Sie gewusst, dass Michael Sie betrügt?«

»Oh nein.« Es war ein Flüstern, gefolgt von einer langen Stille ohne jedes Atemgeräusch, sodass Darren meinte, die frühmorgendlichen Geräusche von Lieferfahrzeugen auf irgendeiner florentinischen Straße zu hören. »Oh nein.«

»Greg«, flüsterte er.

»Ihr Freund?«

Weil es ihm peinlich war – nicht nur die Möglichkeit, ein gehörnter Ehemann zu sein, sondern auch die Tatsache, dass er das als Vorwand genommen hatte, um eine andere Frau anzurufen –, sagte er: »Ich weiß nicht.« Was wusste er denn wirklich? Nur dass er allein dieses Hotelzimmer betreten hatte und mit Randie reden wollte.

»Ich glaube, ich kann das nicht, Darren.«

Darren schüttelte den Kopf und entschuldigte sich. »Ich habe nicht nachgedacht«, sagte er. »Es ist bestimmt schmerzhaft, darüber zu sprechen, über all das.« Die Untersuchung in Lark, während der sie hatte offenlegen müssen, dass Michael untreu gewesen war, und gleichzeitig mit der grausamen Realität seines plötzlichen Tods fertigzuwerden versuchte, lag erst wenige Monate zurück.

»Nein, ich meine, ich glaube nicht, dass ich über Ihre Frau reden kann«, sagte sie.

Dann schwieg sie eine Zeit lang. Darren sah das Flackern von Kerzenlicht zwischen den Vorhangspalten und hörte ein Kichern von draußen. Die Geistertouren hatten wieder angefangen. Also erzählte er ihr stattdessen von dem Geschäft mit der Vergangenheit, das einen guten Teil des Wirtschaftslebens von Jefferson, Texas, ausmachte. Er schob sogar den Vorhang ein Stück zurück und beschrieb die aktuelle Tourgruppe, einschließlich einer Frau, die gekleidet war wie vor dem Bürgerkrieg, in ein goldgelbes, eng geschnürtes Kleid, das bei näherem Hinsehen auch ein Halloween-Kostüm für Disneys Die Schöne und das Biest hätte sein können. Das brachte Randie zum Lachen. Also redete er weiter. Er erzählte ihr von dem Geist, der angeblich in seinem Zimmer spukte, erzählte ihr, wie er aufgewacht war und geglaubt hatte, Penelope Deschamps stünde mit einer Pistole am Fuß seines Bettes – irgendwas, um die Spannung, die zwischen ihnen entstanden war, zu lösen, die er genauso wenig ertragen konnte wie sie. Sie erzählte von dem Hotel, in dem sie übernachtete, ein kleines Luxushotel in der Nähe der Ponte Vecchio, erzählte von den Lederwaren, die sie für eine Strecke in der französischen Vogue fotografierte, und davon, dass sie an den ersten Tagen Unmengen von Gelato gegessen hatte, sich einsam gefühlt und versucht hatte, nicht wieder mit dem Rauchen anzufangen, was schwierig war, weil so viele Leute um sie herum unglaublich schön und glamourös aussahen, während sie überall auf den Plätzen und in den Straßen rauchten. Sie erinnerte sich daran, wie er Zigaretten in Lark benutzt hatte, um eine Rolle zu spielen, um harmlos und unbedeutend auszusehen, um sich Zutritt zu Orten wie dem Parkplatz des Eishauses zu verschaffen, wo man auf sie geschossen hatte, »zum Teufel noch mal«. Darren stöhnte auf, doch es lag etwas Scherzhaftes darin, die Freude darüber, an etwas zurückzudenken, das sie knapp überlebt hatten. Er brachte Randie in Erinnerung, wie ulkig es ausgesehen hatte, als sie seinen Truck fuhr, und sie lachten, bis erneut eine Stille zwischen ihnen eintrat, die Atmosphäre sich mit unausgesprochenen Dingen auflud.

»Haben Sie wirklich nie geraucht?«, fragte sie. »Nicht einmal im College?«

»Nein. Meine Mutter raucht. Das hat dem Ganzen den Glamour sofort genommen.«

Sie fragte ihn nach seiner Mutter, eine Frau, die er zuvor nie erwähnt hatte. Er erzählte ihr von seiner Kindheit, den beiden Onkeln, die ihn großgezogen hatten, und dem Grund dafür. Er brauchte ihr nicht zu erzählen, dass Bell eine potenzielle Mordwaffe versteckte, um zu verstehen, wie kompliziert das Verhältnis zu seiner Mutter war, um sich Bells Launenhaftigkeit vorzustellen, die Gefährlichkeit einer erwachsenen Frau, die spürte, dass niemand ihr etwas schuldete, und die tief in ihrem Innern wusste, dass sie daran auch nichts ändern konnte. Randies Eltern lebten noch, waren geschieden, aber beide in D.C., und sie alle hatten ein distanziertes Verhältnis zueinander. »Sie müssen trotzdem stolz auf Sie sein«, sagte Darren. Randie verstummte erneut, und als sie diesmal das Thema wechselte, lag ein melancholischer Klang in ihrer Stimme. Sie fragte, weshalb er in Jefferson war, und er erzählte ihr von dem vermissten Kind und den komplizierten Umständen des Falls. »Sein Vater ist ein Mörder, ein bekanntes Mitglied der Arischen Bruderschaft von Texas.« Er erzählte ihr von Hopetown und dessen Geschichte, soweit er sie mitbekommen hatte, dem Zusammenschluss aus Schwarzen und Caddo-Indianern, die seit Generationen zusammenlebten. Randie sagte, dass sie das gerne filmen würde – »bevor es verschwunden ist«. Das wiederum stimmte Darren so traurig, dass er die Mini-Bar öffnete in der Hoffnung, dass sie irgendwann heute im Laufe seiner Abwesenheit aufgefüllt worden war. Aber inzwischen redeten sie schon eine ganze Weile, und Randie sagte, dass die Sonne in Florenz aufgehe. Irgendwie fühlte sich sein Körper mehr mit ihrem Zimmer in Italien verbunden, wo er sie sich in den vergangenen anderthalb Stunden vorgestellt hatte und wo bereits der Tag anbrach, und er verlor seine Lust auf Alkohol. Als sie die goldene Farbe beschrieb, in die in diesem Moment der Fluss Arno getaucht war, versuchte der Junge vom Land in Darren Europa mit der Beschreibung des Sonnaufgangs auf der hinteren Veranda seines Familiensitzes in Camilla zu überbieten. Wie in den umliegenden Pinienwäldern die Morgendämmerung hereinbrach und mit der Farbe von frisch gestampfter Butter schließlich das Dickicht von Osttexas erhellte. Wie die aufgehende Sonne die Tautropfen auf dem üppigen grünen Rasen der acht Morgen Land in Diamanten verwandelte, wo man an jedem beliebigen Wochentag ein Rehkitz sehen konnte, das seinen weiß gefleckten Kopf zwischen den Bäumen hervorstreckte, die Augen glänzend grün, und mit seiner schwarzen Stupsnase den gleichen honigsüßen Geruch des nassen Grases und der Pinien schnupperte, oder die Rostscheitel-Waldsänger in den Bäumen hörte oder mit etwas Glück einen Hüttensänger auf dem Verandageländer entdeckte.

»Ich würde es gern irgendwann kennenlernen.«

»Ja, gern«, sagte er langsam, als würde Luft aus einem Ballon entweichen, die Fantasie fast im selben Moment wieder verschwinden, in dem sie ausgesprochen worden war. Sie beide wussten, dass das nie passieren würde. Er war ein Texas Ranger, der den Mord an ihrem Mann aufgeklärt hatte. Wozu machte sie das? Zu Freunden? Wohl kaum zu mehr als das. »Ich dachte, Sie hassen Texas«, sagte er und verwarf sogar den Gedanken, sie je wiederzusehen. Er hatte seine Arbeit gemacht, und das war’s.

Das Zimmertelefon begann zu klingeln. Er versuchte es zuerst zu ignorieren, aber es wollte nicht aufhören, und schließlich sagte Randie: »Darren … müssen Sie da rangehen?«

»Ja, einen Moment.«

»Ich bin langsam spät dran. Ich muss um sieben Uhr anfangen.«

»Richtig«, sagte Darren und spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog. Er wollte gern weiterreden, doch der Moment war vorbei, und das Zimmertelefon würde nicht aufhören zu klingeln.

»Es war schön, mit Ihnen zu sprechen, Darren«, sagte Randie. »Wirklich.«

Er nickte und lächelte, auch wenn sie ihn nicht sehen konnte. »Für mich auch.«

Dann sagte sie leise: »Darren.«

Seinen Namen aus ihrem Mund zu hören, machte deutlich, dass dieses Gespräch nicht so harmlos war, wie sie beide vorgaben. Es war ihm schier unerklärlich, wie unglaublich geborgen er sich fühlte, wenn er mit ihr sprach. Und er konnte nicht länger das Verlangen ignorieren, das mit dieser Tatsache einherging.

»Sie sollten ihr vergeben, was auch immer es ist«, sagte Randie. »Ich wünschte, ich hätte die Chance gehabt, das Gleiche mit Michael zu tun. Ich wünschte, ich hätte ihm nicht so viele Vorhaltungen gemacht.«

Er beendete das Gespräch und ging an das andere Telefon.

Die Frau am Apparat begann zu sprechen, bevor er Hallo sagen konnte. »Ich weiß, das ist nicht Zimmer 107. Aber ich kann von niemandem an der Rezeption irgendetwas in Erfahrung bringen, obwohl ich schon seit zwei Tagen anrufe.«

Bei der Erwähnung von Zimmer 107 erhob sich Darren augenblicklich vom Bett.

107 war das Zimmer direkt über ihm, aus dem er die vorletzte Nacht die beunruhigenden Geräusche gehört hatte, das Zimmer, über das ihm Sandler Gaines eine dreiste Lüge erzählt hatte. »Langsam«, sagte er. »Haben Sie nicht schon mal angerufen? Heute Nachmittag?«

»Das stimmt, ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht die falsche Zimmernummer habe oder so etwas, oder ob es eine andere Erklärung dafür gibt, dass ich sie nicht erreichen kann.«

»Wen?«

»Monica Maldonado.«

»Was heißt, Sie können sie nicht erreichen?«

»Wir waren verabredet, aber sie ist nicht erschienen. Und sie geht auch nicht an ihr Telefon.«

»Wie heißen Sie?«, fragte Darren und griff nach einem Stift und dem Hotelblock auf dem Nachttisch. Er hatte am oberen Rand eine geprägte Rosenranke.

Die Frau zögerte. »Ich will keine Probleme machen, ich bin nur …«

»Ma’am, mein Name ist Darren Mathews, und ich bin ein Texas Ranger, und Sie sind nicht die Einzige, die denkt, dass etwas nicht stimmt.«

»Gail Combs«, sagte sie daraufhin seufzend vor Erleichterung. »Ich habe ein Notarbüro hier in Jefferson. Ms. Maldonado hat mich vor ein paar Wochen wegen ein paar Dokumenten kontaktiert, die sie unterzeichnen lassen musste. Ich bat um Vorauskasse und habe für meine Dienste eine Rechnung geschrieben. Ich habe sie an ihr Büro geschickt …« An dieser Stelle schien sie den Namen abzulesen: »Chafee, Humboldt und Greene in Alexandria, das ist in Virginia. Ich habe nie eine Zahlung erhalten oder eine Bestätigung, dass sie die Rechnung bekommen hat, und wie ich gesagt habe, ist sie nicht zur verabredeten Zeit aufgetaucht. Vielleicht bin ich zu neugierig und sollte mich lieber um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, aber ich finde es seltsam, dass sie nicht ans Telefon geht und die Rezeption des Hotels, wo sie absteigen wollte, behauptet, dass sie nie einen Gast mit diesem Namen hatten, selbst dann, als ich ihnen die Zimmernummer nannte, die sie mir bei unserem ersten Telefonat gegeben hatte.«

Als Darren sich nach Zimmer 107 erkundigt hatte, war ihm mitgeteilt worden, dass der Gast noch an dem Abend, an dem er die seltsamen Geräusche gehört hatte, aus dem Zimmer ausgecheckt hatte, derselbe Abend, an dem Darren gesehen hatte, wie Gaines eine möglicherweise betrunkene Frau ins Cardinal hineinbegleitet hatte, eine Frau, die er jetzt für Monica Maldonado hielt. »Ich hoffe nur, es ist alles in Ordnung mit ihr«, sagte Gail. »Mein Mann sagt mir zwar, ich schaue zu viel Dateline , aber eine allein reisende Frau, und jetzt auch noch verschwunden …«

Verschwunden .

Darren ließ das Wort einsickern. Statistisch gesehen war es ziemlich unwahrscheinlich, dass es gleich zwei Vermisstenfälle in Marion County gab. Die Faktenlage war folgende: Da waren die zugegebenermaßen alarmierenden Ängste der Notarin, genährt von der Tatsache, dass sie nicht bezahlt worden war; und es gab eine Frau, die er nur flüchtig zu Gesicht bekommen hatte und die verschwunden war. Angenommen, die betrunkene Frau in Begleitung von Sandler Gaines und Monica Maldonado waren ein und dieselbe Person, könnte Darren zu ihrem Phantombild lediglich das dunkle Haar beisteuern. Er war beinahe versucht zu glauben, dass er sich die ganze Sache einbildete – dass Monica Maldonado entweder nie in Marion County gewesen war, nie im Cardinal Hotel eingecheckt hatte oder vielleicht nicht einmal existierte. Doch es gab zwei Dinge, die sich ihm in dem Moment aufdrängten, als er das Telefonat mit Gail Combs beendete. Erstens, er erinnerte sich an ihren ersten Anruf, als Lisa das Zimmer verlassen und er eine Zeit lang dagesessen und – erfolglos – versucht hatte, den Namen Monica Maldonado einzuordnen. Und zweitens fiel ihm wieder ein, wo er den Namen des Anwaltsbüros schon einmal gesehen hatte. Schließlich fügten sich die Puzzleteile zusammen. Die Namen Chafee, Humboldt und Greene hatten sich in sein Gedächtnis eingebrannt, weil er sie vor ein paar Stunden bereits gesehen hatte, in schwarzen Lettern auf der geknickten Visitenkarte, die an Leroy Pages Küchenwand hing. Darren hatte nur die Adresse in Virginia nicht entziffern können. Aber er hatte den Namen gesehen. Er lautete Monica Maldonado.