Auf diesem neuen Höhepunkt meiner Zerrüttung und Lethargie, zumindest in meinem Erwachsenenleben, begann mein Ichverlust. Dieser Ichverlust nahm eine eigentümliche Form an, die kaum praktischen Nutzen hatte, aber ganz interessant sein könnte. In einem Tagtraum, den mein Unbewusstes so schnell entworfen hatte, als wäre er schon vorformatiert gewesen, hatte ich meine Stelle bei der großen grauen Dame nicht gekündigt, sondern ganz im Gegenteil einen bemerkenswerten Auftrag übernommen. Einen Leitartikel, eine ganze volle Seite, die am ersten Sonntag nach der Amtseinführung erscheinen sollte. Sie, Phoebe Siegler, sind auf einzigartige Weise geeignet, das große Da-draußen zu infiltrieren und uns zu erklären, denn wir von der Redaktionsleitung müssen endlich zugeben, dass wir davon keinen blassen Schimmer haben.
Ich muss sofort dazusagen, dass das absoluter Schwachsinn war. Ich war nie gebeten worden, einen Artikel zu schreiben. Wie schon bei der Literaturzeitschrift war ich eine dekorative Redaktionslakaiin gewesen, diese Einschränkung hatte ich nie überwinden können. (Teilweise war das meine Schuld – hey, ich war nie herumgezogen und hatte zündende Ideen für brillante Leitartikel lanciert, und die Geistesblitze, die die Köpfe der Männer in Hörweite herumfahren ließen, gehörten eher in die Schublade charmanter Selbstverkleinerung, als dass sie mich aus der Kategorie Kantinenliebchen herausgeholt hätten.) In dieser Träumerei war ich aber jedenfalls auf potenziell ruhmvoller Mission in dem Untergrund, den das Wahlergebnis als paradigmatisch für den Zustand unserer Nation enthüllt hatte. Nähen Sie sich Pepe den Frosch auf den Rucksack, junge Frau, verführen Sie die Unsäglichen und Haarigen und melden Sie sich mit den Ergebnissen Ihrer Feldforschung zurück. Verraten Sie uns, wo zum Teufel wir stehen. Die allumfassende Zusammenhanglosigkeit dieser Fantasie nahm ihr nichts von ihrer tröstlichen Lieblichkeit. Nancy Drew war außer Dienst gestellt und durch Joan Didion ersetzt worden – eine Reporterin an Rändern der Gesellschaft, die nie zuvor ein Mensch gesehen hat, und ihre Sanftmut im entscheidenden Moment würde gerächt vom subtilen verbalen Rückblick.