Solange sie horizontal kletterte, sich am rostigen Gestell des Riesenrads festklammerte und, im gleißenden Licht zugleich ausgestellt und verborgen, zentimeterweise von unserer Kabine entfernte, halluzinierte ich auf bizarre Weise, machte eine Art synästhetische Erfahrung durch: Ich war zugleich bei ihr da draußen wie bei mir hier drinnen.
Nein, das traf es nicht ganz. Es war mehr, als wäre ich das Riesenrad geworden, als wäre es mein großer Körper, an dem sich Melinda in Zeitlupe entlangschob. Bei den Beuteltieren hat der Tragling eine erste Aufgabe, bei der ihm niemand helfen kann; er muss aus eigener Kraft durch den Geburtskanal zu den Zitzen im Beutel der Mutter krabbeln – so fühlte ich mich. Ich fühlte sie wie ein tragisches, hoffnungsloses Jucken, an das man nicht herankommt.
Die Empfindung war die eines unfassbaren körperlichen Kummers, wie am Wahlabend oder wie der Augenblick, als der Wachschutz vom Reed College Roslyn und mir mit dem Generalschlüssel Arabellas verlassenes und vernachlässigtes Wohnheimzimmer aufgesperrt hatte. Alle Mütter müssen ohnmächtig die Spritztouren oder Abstürze ihrer Töchter im trostlosen Unbekannten mitansehen. Aber wie so oft war ich eigentlich nur meine eigene Tochter oder Mutter.