7 Grand voyage en Europe

Le rafiot commença à traverser le détroit de Gibraltar et, aussitôt parti, il se mit à tanguer furieusement sur les longues lames de fond, probablement les plus mauvaises du monde, qui sévissent au large du socle rocheux de l'Espagne. – Il était déjà près de midi. – Après une courte méditation sur la couchette de grosse toile, je sortis sur le pont où les soldats devaient faire la queue avec leur gamelle ; déjà la moitié de l'armée française avait dégobillé par terre et il était impossible de marcher sans glisser. – Je remarquai d'ailleurs que même les passagers de troisième classe avaient leur dîner servi dans leur salle à manger et qu'ils avaient droit aux cabines et au personnel de service. – Je retournai à ma couchette et sortis de mon sac à dos mon vieux matériel de camping, une gamelle d'aluminium, un quart et une cuiller, et j'attendis. – Les Arabes étaient encore assis par terre. – Un chef steward allemand, un colosse qui avait tout d'un « gorille » prussien, arriva et annonça aux soldats français qui rentraient de faire leur service aux chaudes frontières de l'Algérie, qu'il fallait qu'ils en mettent un coup et nettoient le pont. – Ils le regardèrent fixement, en silence, et il s'en alla avec son escorte de stewards grincheux.

A midi, tout le monde commença à se réveiller. On se mit même à chanter. – Je vis les soldats s'en aller avec leur gamelle et leur cuiller, et je les suivis, et j'arrivai, à mon tour, à une marmite crasseuse, pleine de haricots cuits à l'eau ; une louche en fut vidée dans ma gamelle, après que le marmiton eut jeté un regard distrait sur ma ferblanterie, se demandant sans doute pourquoi elle n'était pas tout à fait comme les autres. – Mais pour parachever ce repas, j'allai à la boulangerie, à l'avant, et tendis un pourboire au gros mitron, un Français moustachu, qui me donna un petit pain sortant du four ; ainsi approvisionné, je m'assis sur un rouleau de cordages, sur une écoutille, et je mangeai avec délices, caressé par la brise. – A bâbord, le rocher de Gibraltar disparaissait déjà, les eaux devenaient plus calmes et bientôt j'allais vivre un après-midi d'oisiveté, le bateau ayant déjà fait une bonne partie de son chemin en direction de la Sardaigne et du sud de la France. – Et soudain (j'avais tant rêvé de ce voyage, complètement gâché maintenant, je m'étais vu effectuer une croisière magnifique et étincelante sur un paquebot superbe, buvant du vin rouge dans de fragiles verres à pied, en compagnie de Français joyeux et de blondes aguichantes) un petit avant-goût de ce que je cherchais en France (où je n'étais jamais allé) me parvint par l'intermédiaire des haut-parleurs du bateau : une chanson intitulée Mademoiselle de Paris et tous les soldats français qui étaient avec moi sur la plage avant, assis contre le bastingage ou derrière des cloisons pour se protéger du vent, prirent alors un aspect romantique et se mirent à parler avec chaleur de leurs fiancées qui les attendaient au pays ; et tout parut soudain évoquer Paris, enfin.

Je résolus de sortir de Marseille et de remonter à pied sur la R.N. 8, vers Aix-en-Provence, en commençant à faire du stop. Jamais je ne me serais imaginé que Marseille fût une si grande ville. Après avoir fait timbrer mon passeport, je traversai les voies de chemin de fer, sac au dos. Le premier Européen que j'interpellai sur son sol natal fut un Français aux moustaches en guidon de course qui traversait les voies avec moi, il ne répondit pas à mon salut joyeux : « Allô l' Père2 ! » Mais j'étais heureux quand même, les cailloux, les rails étaient pour moi le paradis, l'inaccessible France printanière, enfin. Je marchai au milieu des bâtiments noirs de suie qui déversaient leur fumée de charbon, et passai devant une énorme charrette, pleine de détritus, avec un grand cheval de trait et un charretier qui avait un béret et un polo rayé. – Une vieille Ford de 1929 passa en brimbalant et se dirigea vers la mer ; à l'intérieur, je vis quatre gaillards coiffés de bérets, mégots au bec, semblables à des personnages de quelque film français oublié, issu de mon imagination. – J'allai à une sorte de bar qui était ouvert, à cette heure matinale, bien que ce fût un dimanche ; je m'assis à une table et bus du café bien chaud, servi par une matrone en peignoir ; il n'y avait pas de pâtisserie – mais j'en trouvai de l'autre côté de la rue, dans la boulangerie3 où flottait une odeur de Napoléons et de croissants frais et croustillants ; je mangeai avec appétit, tout en lisant Paris-Soir au son de la musique de la radio qui annonça des nouvelles de ce Paris que je désirais tant voir – j'étais assis là, tiraillé par des souvenirs inexplicables, comme si j'étais né, comme si j'avais vécu autrefois dans cette ville, comme si j'y avais des frères ; en regardant par la fenêtre, je vis des arbres dénudés sur lesquels apparaissait déjà un duvet vert qui annonçait le printemps. – Qu'elle me semblait remonter loin dans le passé, la vie que j'avais menée autrefois en France, ma longue existence de Français – tous ces noms sur les boutiques, épicerie, boucherie3, les petites boutiques du petit matin semblables à celles de ma petite ville franco-canadienne, de mon Lowell, Massachusetts, un dimanche. – Quelle différence3 ? Je fus très heureux soudain.

Je décidai, voyant l'étendue de cette ville, de prendre le car jusqu'à Aix puis de remonter par la route jusqu'à Avignon, Lyon, Dijon, Sens et Paris, et je me dis que je coucherais cette nuit-là dans l'herbe de Provence, enfoui dans mon duvet ; mais les choses s'arrangèrent autrement. – Le voyage en car fut merveilleux, ce n'était qu'un simple omnibus qui sortit de Marseille et traversa de minuscules villages dans lesquels on voyait des pères de famille qui s'affairaient dans des jardins pimpants ; leurs enfants entraient dans la maison avec de longues baguettes de pain pour déjeuner, et les gens qui montaient dans le car et en descendaient m'étaient si familiers que j'aurais voulu que mes parents soient là pour les voir et les entendre dire : « Bonjour, madame Dubois. – Vous avez été à la messe4 ? » Il ne fallut guère de temps pour aller à Aix-en-Provence ; une fois arrivé, je m'assis à une terrasse et bus deux vermouths en observant les arbres de Cézanne et la gaieté de ce dimanche matin ; un homme passa avec des gâteaux et des pains de deux mètres de long ; et, éparpillés à l'entour, les toits rouge terne et les collines lointaines, sous un halo de brume bleue, qui attestaient la parfaite reproduction par Cézanne des couleurs de la Provence, un rouge qu'il utilisait même pour ses pommes, un rouge brun, et des arrière-fonds d'un bleu sombre et vaporeux. – Je me disais : « La gaieté, le solide bon sens de la France, cela semble si bon quand on a subi l'humeur chagrine des Arabes. »

Après les vermouths, je me rendis à la cathédrale Saint-Sauveur, qui donnait dans la grand-rue et là, passant devant un vieil homme aux cheveux blancs, coiffé d'un béret (tout à l'entour, jusqu'à l'horizon, le « vert » du printemps de Cézanne, que j'avais oublié, et qui s'accordait si bien avec ces collines noyées dans la brume bleue, et avec ces toits rouillés) je me mis à pleurer. – Je pleurai dans la cathédrale du Sauveur en entendant de jeunes garçons chanter un magnifique air d'autrefois, tandis que les anges semblaient planer au-dessus de nous. – Je ne pouvais pas me retenir. – Je me cachai derrière un pilier pour échapper à la curiosité de quelques familles françaises qui fixaient avec étonnement mon énorme sac (quarante kilos) ; et je m'essuyai les yeux et pleurai encore en voyant le baptistère du VI^e siècle – toutes ces vieilles pierres romanes qui avaient encore ce trou dans le sol, où tant d'autres petits enfants avaient été baptisés ; tous ouvraient des yeux pleins d'une compréhension lucide, des yeux semblables à des diamants liquides.

Je sortis de l'église et partis sur la route, parcourus environ deux kilomètres, sans chercher d'abord à arrêter une voiture, puis je finis par m'asseoir sur un talus, au sommet d'une colline herbeuse dominant un pur paysage de Cézanne – de petits toits de fermes, des arbres, et de lointains coteaux bleus, qui suggèrent le type de collines qui prédomine plus au nord, vers Arles, au pays de Van Gogh. – Sur la grand-route circulaient sans cesse de petites voitures dans lesquelles il n'y avait pas de place pour moi, et des cyclistes dont les cheveux volaient au vent. – Je cheminai en agitant désespérément le pouce sur huit kilomètres puis je décidai d'abandonner en arrivant à Eguilles, première station des cars sur la grand-route. L'auto-stop, décidément, s'avérait impossible en France. – Dans un café assez cher d'Eguilles, alors que quelques familles françaises dînaient dans le jardin, je pris un café puis, sachant que le car passerait dans une heure environ, je descendis sans me presser un chemin de campagne pour contempler, de l'intérieur, le pays de Cézanne ; et je trouvai une ferme d'un brun mauve dans une riche vallée calme et fertile – rustique, avec un toit de tuiles recouvertes d'une poudre rose, accumulée par le temps – une tiédeur douce, gris-vert – des voix de jeunes filles – des meules de balles de foin grises – un jardin crayeux que l'on venait d'amender – un cerisier avec ses fleurs blanches – un coq chantant doucement à midi – de grands arbres de Cézanne au fond, des pommiers, des saules dans les champs de trèfle, un verger, un vieux chariot bleu à l'entrée de la remise, un tas de bois, une clôture de lattes blanches et sèches près de la cuisine.

Puis le car arriva et nous traversâmes la région d'Arles, et je vis alors les arbres de Van Gogh s'agiter sans cesse dans le violent mistral de l'après-midi ; les rangées de cyprès ballottaient ; il y avait des tulipes jaunes dans des caissons, sur les rebords des fenêtres, et un vaste café en plein air, avec une énorme banne et le soleil doré. – Je vis, je compris Van Gogh, les mornes coteaux à l'horizon... A Avignon, je descendis pour prendre l'express de Paris. Mon billet en poche, ayant devant moi plusieurs heures d'attente, je flânai, en cette fin d'après-midi, sur le grand mail – des milliers de gens endimanchés effectuaient leur promenade provinciale interminable et morne.

J'entrai dans un musée plein de sculptures de pierre de l'époque du pape Benoît XIII et j'admirai un splendide bas-relief en bois représentant la Cène, avec un groupe d'apôtres qui se lamentaient, tête contre tête ; le Christ était au milieu, la main levée ; et soudain l'une de ces têtes groupées là se détacha plus nettement du fond pour me regarder fixement : c'était Judas ! – Plus loin, dans l'allée, se dressait un monstre pré-roman, apparemment celtique, tout en vieille pierre sculptée. – Et je ressortis dans une ruelle pavée d'Avignon (la ville de la poussière, les ruelles y sont plus sales que dans les bas-quartiers de Mexico) (comme les rues de la Nouvelle-Angleterre, près des tas de détritus, pendant les années 30) – des chaussures de femmes dans des ruisseaux qui charrient une eau sale, comme au Moyen Age, et le long du mur de pierre, des enfants en haillons jouent dans les tourbillons désolés d « . la poussière soulevée par le mistral ; en voilà assez pour faire pleurer Van Gogh.

Et le fameux pont d'Avignon que l'on a tant chanté, pont de pierre à demi emporté dans la crue printanière du Rhône ; à l'horizon, sur les collines, des châteaux médiévaux (pour les touristes, maintenant, autrefois ils abritaient le baron protecteur de la ville). – Des jeunes gens du genre délinquant juvénile sont tapis le long du mur d'Avignon, dans la poussière de ce dimanche après-midi, ils fument des cigarettes défendues, des filles de treize ans minaudent, avec leurs hauts talons, et plus bas, un petit enfant joue dans l'eau du ruisseau avec un squelette de poupée et il frappe sur son seau renversé en guise de tambour. – Et de vieilles cathedrales dans les ruelles de la ville, de vieilles églises qui ne sont plus maintenant que des reliques croulantes.

Nulle part au monde il ne peut y avoir un dimanche après-midi aussi sinistre, avec ce mistral qui s'engouffre dans les ruelles pavées de ce pauvre Avignon antique. Assis dans un café de la rue principale et lisant les journaux, je compris pourquoi les poètes français se plaignaient de la vie en province, cette province lugubre qui a rendu fous Flaubert et Rimbaud, et qui a fait rêver Balzac.

Pas une seule jolie femme à voir à Avignon, sauf dans ce café, une fille svelte, sensationnelle, qui se lève, avec ses lunettes noires, pour venir parler de ses amours à une amie, à la table voisine ; au-dehors, la foule va et vient, sans but ; nulle part où aller, rien de précis à faire – Madame Bovary se tord les mains de désespoir derrière des rideaux de dentelle, les héros de Genet attendent la nuit, le jeune héros de Musset prend son billet pour Paris. – Que peut-on faire à Avignon un dimanche après-midi ? S'asseoir dans un café et lire comment un politicard local a effectué sa rentrée ? Déguster son vermouth en pensant aux sculptures de pierre de musée.

Mais c'est là que j'ai eu le meilleur repas de toute l'Europe (cinq plats différents), dans ce qui avait l'air d'être un restaurant bon marché, dans une petite rue : une bonne soupe aux légumes, une omelette exquise, du lièvre grillé, une merveilleuse purée de pommes de terre (passée dans un moulin à légumes, avec une bonne quantité de beurre), une demi-bouteille de vin rouge et du pain, puis un délicieux flan au sirop, le tout, en principe, pour 95 cents, mais la serveuse a fait monter le prix de 380 francs à 575, pendant que je mangeais, et je n'ai pas pris la peine de contester l'addition.

A la gare, j'ai mis cinquante francs dans le distributeur à chewing-gum, mais je n'ai rien obtenu en échange ; et les employés m'envoyaient de l'un à l'autre avec un aplomb déconcertant (« Demandez au contrôleur5 ! ») et (« Le contrôleur ne s'occupe pas de ça5 »). Je commençai à me décourager quelque peu devant la malhonnêteté de la France ; je l'avais remarquée tout de suite sur cet infernal bateau, surtout après l'honnêteté et la dévotion des musulmans. – Le train de Marseille s'arrêta en gare, et une vieille femme vêtue de dentelle noire en descendit et elle laissa tomber un de ses gants de cuir ; un Français élégant se précipita, ramassa le gant et le posa consciencieusement sur un poteau ; je n'eus plus qu'à saisir le gant et courir après la vieille dame pour le lui donner. – Je compris alors pourquoi c'étaient les Français qui avaient perfectionné la guillotine – non pas les Anglais, ni les Allemands, ni les Danois, ni les Italiens, ni les Indiens, mais les Français, mes compatriotes.

Pour couronner le tout, quand le train entra en gare, il n'y avait absolument aucune place assise et il me fallut rester toute la nuit dans un couloir glacial. – Quand le sommeil me prenait, il me fallait aplatir mon sac à dos sur les portes métalliques et froides du couloir et je m'y adossai, les jambes repliées, pendant que le convoi traversait à toute vapeur les Provence et les Bourgogne de cette carte de France grinçante. – Six mille francs pour ce grand privilège !

Ah ! mais le lendemain matin, les faubourgs de Paris ! L'aube qui s'étalait sur la Seine morose ! (semblable à un petit canal), les bateaux sur le fleuve, les fumées industrielles des abords de la ville ! Et puis la gare de Lyon. – Quand je parvins sur le boulevard Diderot, je me dis, en apercevant de longues avenues qui partaient dans tous les sens, bordées de grands immeubles à huit étages, aux façades royales et élégantes : « Oui, ils se sont bâti une cité ! » – Puis, traversant le boulevard Diderot j'allai prendre un café, un bon express avec des croissants, dans un bar empli d'ouvriers ; en regardant à travers la vitre, je voyais des femmes vêtues de longues robes qui se hâtaient vers leur travail, en cyclomoteur, et des hommes qui avaient de drôles de casques (La France sportive6), et aussi des taxis, et de vieilles rues larges et pavées ; et il flottait cette odeur indéfinissable des grandes villes où se mêlent le café, les antiseptiques et le vin.

Je partis à pied, dans l'air matinal frais et rouge, franchis le pont d'Austerlitz et longeai le Jardin des Plantes, sur le quai Saint-Bernard : un petit cerf était là, debout, dans la rosée. Puis ce fut la Sorbonne et j'aperçus pour la première fois Notre-Dame, étrange comme un rêve perdu. – Et quand je vis, boulevard Saint-Germain, une grande statue de femme couverte de givre, je me rappelai avoir rêvé autrefois que j'étais un écolier français, à Paris. – J'entrai dans un café et commandai un Cinzano ; je me rendis compte que pour se rendre au travail, c'était la même corvée ici qu'à Houston ou à Boston, ce n'était pas mieux. – Mais je perçus une vaste promesse, des rues interminables, des rues, des filles, des lieux, tout cela avait un sens particulier, et je compris pourquoi les Américains séjournaient dans cette ville, certains pour la vie entière. – Le premier homme que j'avais regardé à Paris, à la gare de Lyon, avait été un Noir très digne, coiffé d'un chapeau.

Une infinité d'êtres humains passèrent devant moi, alors que j'étais attablé au café : de vieilles dames françaises, de jeunes Malaises, des écoliers, des garçons blonds qui allaient à la faculté, de jeunes brunettes élancées qui se rendaient à leurs cours de droit, des secrétaires boutonneuses, fortes en hanches, des employés à lunettes et bérets, des porteurs de bouteilles à lait avec leur béret et leur cache-nez, des matrones en longues blouses bleues de laborantines, des étudiants plus âgés qui arboraient un air soucieux, comme à Boston, de petits agents de police miteux (à képi bleu) qui passaient en fouillant leurs poches, de mignonnes blondinettes à queue de cheval, avec hauts talons et porte-documents à fermeture éclair, des cyclistes à grosses lunettes dont le vélo avait un moteur à l'arrière, des messieurs chapeautés à lunettes qui déambulaient en lisant Le Parisien et en soufflant de la vapeur, des mulâtres à la tignasse touffue qui avaient de longues cigarettes aux lèvres, des vieilles dames avec leur pot à lait et leur sac à provision, des ivrognes genre W.C. Fields qui crachaient dans le ruisseau et qui, les mains dans les poches, regagnaient leur boutique une fois de plus ; une fillette de douze ans à tête de Chinoise, les dents écartées, presque en larmes (elle fronce les sourcils – elle a un bleu à la jambe, et des livres de classe à la main ; jolie et sérieuse comme les jeunes Noires à Greenwich Village), un chef de bureau porcin court après son autobus, le rattrape sensationnel ! – et disparaît ; de jeunes Italiens moustachus entrent dans le café pour prendre leur verre de vin matinal, d'énormes banquiers de la Bourse, l'air important, vêtus de costumes coûteux prennent quelques sous dans la paume de leur main pour acheter le journal (ils se cognent aux femmes à l'arrêt d'autobus), des penseurs sérieux avec pipe et paquet ; une délicieuse rouquine à lunettes noires qui trotte, clic clac, sur ses talons, vers l'autobus, et une serveuse de café qui jette de l'eau sale dans le ruisseau. –

Des brunettes ravissantes aux jupes étroites. Des collégiennes, coiffées à la Jeanne d'Arc, marmonnent du bout des lèvres les leçons qu'elles apprennent fiévreusement (elles attendront un jeune Marcel Proust, au jardin public, après la classe) ; d'adorables jeunes filles de dix-sept ans, vêtues de longs manteaux rouges, marchent d'un pas décidé, sur leurs talons plats, vers les quartiers centraux. – Un homme à l'allure d'Indien passe en sifflant, il tient un chien en laisse. – De jeunes amoureux sérieux ; le garçon a passé son bras autour des épaules de la fille. – La statue de Danton ne désigne rien ; un zazou parisien – lunettes noires, soupçon de moustache – attend là. – Un petit garçon vêtu d'un costume et coiffé d'un béret, se rend avec son père, un bourgeois, vers des joies matinales.

Le lendemain je descendis le boulevard Saint-Germain caressé par un vent printanier, pris une rue adjacente et pénétrai dans l'église Saint-Thomas-d'Aquin ; je distinguai dans l'obscurité, sur le mur, un énorme tableau représentant un guerrier tombé de cheval, qui se faisait poignarder en plein cœur par un ennemi qu'il regardait bien en face, avec des yeux tristes et lucides de Gaulois, et il avait une main tendue comme pour dire : « C'est ma vie » (il y avait là l'horreur d'un Delacroix). Je méditai sur ce tableau, arpentant les Champs-Elysées brillants et colorés et regardant passer la foule. En proie à une profonde mélancolie, je passai devant un cinéma annonçant Guerre et Paix. Deux grenadiers russes armés de sabres, une cape noire sur les épaules, bavardaient aimablement, en français, avec deux touristes américaines.

Longues promenades à pied sur les boulevards avec une fiasque de cognac. – Tous les soirs, une chambre différente ; chaque jour, il me faut quatre heures pour trouver un logis ; à pied, avec tout le barda. – Dans les bas quartiers de Paris, des matrones mal peignées disent : « Complet » d'un ton glacial, quand je leur demande une chambre non chauffée, pleine de cafards, dans la pénombre grise de Paris. – Je vais, je me hâte, avec colère, je me cogne dans les gens, le long de la Seine. – Pour compenser, dans de petits cafés, je me paye des biftecks, que je mâche lentement ; et je bois du vin.

Midi, un café près des Halles ; soupe à l'oignon, pâté maison et pain pour un quart de dollar. – L'après-midi, des filles parfumées, en manteau de fourrure, boulevard Saint-Denis. – « Monsieur ?

– Bien sûr... »

Je finis par trouver une chambre que je pourrai garder trois jours entiers, un hôtel froid, sinistre, crasseux, délabré, que tenaient deux souteneurs turcs, les plus braves types que j'aie rencontrés à Paris. C'est là, avec ma fenêtre ouverte aux lugubres pluies d'avril, que je passai mes meilleures nuits et rassemblai assez de force pour faire mes trente kilomètres quotidiens, à pied, dans la reine des cités.

Mais le lendemain, je ressentis soudain un bonheur inexplicable, lorsque, assis dans le jardin public en face de l'église de la Trinité, non loin de la gare Saint-Lazare, je me trouvai au milieu des enfants ; puis j'entrai dans l'église et vis une mère priant avec une dévotion qui surprit son fils. – Un instant plus tard, je vis une mère toute petite, avec son fils en culotte courte qui était aussi grand qu'elle.

Je déambulai dans ce quartier ; à Pigalle, il se mit à tomber de la neige fondue ; le soleil apparut soudain à Rochechouart, et je découvris Montmartre. – Maintenant je savais où je m'installerais si jamais je venais vivre à Paris. – Manèges pour enfants, marchés merveilleux, baraques où l'on débitait des casse-croûtes, boutiques de marchands de vins, cafés au pied de la merveilleuse basilique blanche du Sacré-Cœur ; des femmes et des enfants font la queue pour acheter des croustillons allemands tout chauds ; à l'intérieur on sert du cidre de Normandie. – De jolies fillettes sortent de l'école paroissiale pour rentrer chez elles. – C'est l'endroit rêvé pour se marier, et élever une famille, dans ces rues étroites et heureuses pleines d'enfants portant de longues baguettes de pain. – Pour un quart de dollar, j'achetai un énorme morceau de gruyère à un stand, puis un gigantesque morceau de viande en gelée, délicieuse comme un crime ; et, dans un bar, je dégustai tranquillement un verre de porto ; ensuite, j'allai voir l'église, plantée là-haut au sommet de la colline qui dominait les toits humides de pluie de Paris. –

La basilique du Sacré-Cœur-de-Jésus est belle ; peut-être, à sa manière, est-elle la plus belle de toutes les églises (si vous avez un cœur rococo, comme le mien) ; des croix rouge sang sur les vitraux ; le soleil couchant projette des colonnades dorées sur les bizarres bleus byzantins des autres chapelles – véritables bains de sang dans la mer bleue – et toutes ces pauvres plaques tristes commémorant la construction de l'église après la mise à sac par Bismarck.

Au bas de la colline, sous la pluie, j'entrai dans un magnifique restaurant, rue de Clignancourt, et j'eus droit à cette imbattable soupe française aux légumes écrasés, suivie d'un repas complet avec une corbeille de pain français ; le vin était servi dans ces fragiles verres à pied dont j'avais rêvé. – Je regardai, à l'autre bout de la salle, les cuisses timides d'une jeune mariée qui dînait avec son mari, un fermier – leur grand souper de lune de miel – aucun d'eux ne parlait. – Ils allaient répéter maintenant les mêmes gestes pendant cinquante ans dans une cuisine ou une salle à manger de province. – Le soleil réussit à percer de nouveau et, le ventre bien plein, je déambulai au milieu des tirs forains et des manèges de Montmartre et je vis une jeune mère embrasser sa petite fille qui tenait une poupée dans ses bras ; elle la cajolait en riant et l'embrassait, heureuses qu'elles étaient de s'être si bien amusées sur les chevaux de bois, et je vis l'amour divin de Dostoïevski dans ses yeux (et là-haut, sur la colline dominant Montmartre, Il tendait Ses bras).

Plein d'une euphorie merveilleuse, maintenant, je continuai ma promenade, allai toucher un chè que de voyage à la gare du Nord et descendis, avec entrain et gaieté, le boulevard de Magenta jusqu'à l'immense place de la République ; et je poursuivis ma route, coupant parfois par des petites rues. – Il faisait nuit ; je descendis le boulevard du Temple et le boulevard Voltaire (jetant un coup d'œil, au passage, dans d'obscurs restaurants bretons) puis le boulevard Beaumarchais où je m'imaginais que je pourrais voir la sinistre prison de la Bastille ; je ne savais même pas qu'elle avait été rasée en 1789. Je demandai à un passant : « Où est la vieille prison de la Révolution7 ? » Il éclata de rire et me dit qu'il en restait quelques pierres dans la station de métro. – Je descendis sur les quais du métro ; les affiches publicitaires étaient d'une pureté étonnante ; imaginez en Amérique, une réclame pour le vin montrant une fillette de dix ans toute nue, coiffée d'un chapeau de paille, enroulée autour d'une bouteille de vin. – Et ces extraordinaires plans du métro qui s'allument et vous montrent votre chemin, avec des lampes de différentes couleurs, quand vous appuyez sur le bouton correspondant à la station où vous désirez aller ! – Imaginez l'I.R.T. de New York. Et ces trains impeccables ! Un clochard sur un banc, dans une ambiance absolument surréaliste (aucune comparaison avec l'arrêt de la 14^e Rue, sur la ligne Canarsie).

Les paniers à salade de Paris passaient à toute vitesse en chantant dîî dâ dîî dâ. –

Le lendemain, je partis à la découverte des librairies, et j'entrais à la bibliothèque Benjamin Franklin, sur l'emplacement du vieux Calé Voltaire (face à la Comédie-Française), où tout le monde, de Voltaire à Gauguin, à Scott Fitzgerald est venu boire ; maintenant, ce lieu est hanté par des bibliothécaires américains compassés, sans expression. – Puis j'allai jusqu'au Panthéon et je dégustai une délicieuse soupe aux pois et un petit steak dans un beau restaurant plein d'étudiants et de professeurs de droit végétariens. – Et je m'assis dans un petit jardin public, place Paul-Painlevé, et observai rêveusement un rang incurvé de belles tulipes roses et rigides et des moineaux gras et hirsutes qui se balançaient, tandis que passaient lentement des mademoiselles aux cheveux courts. Ce n'est pas que les Françaises soient belles, c'est leur bouche mignonne et leur manière si douce de parler français (elles font une petite moue rose avec leurs lèvres), la perfection qu'ont atteinte leurs cheveux courts et leur démarche nonchalante, leur grande sophistication et naturellement le chic avec lequel elles s'habillent et se déshabillent.

Paris, un coup de poignard en plein cœur, tout compte fait.

Le Louvre – J'ai fait des kilomètres et des kilomètres devant des toiles prestigieuses.

Dans les gigantesques portraits de Napoléon I^eret de Pie VII, j'ai vu de petits enfants de chœur, au fond, qui caressaient le pommeau du sabre d'un maréchal (la scène se passe à Notre-Dame de Paris, l'impératrice Joséphine est à genoux, jolie comme une fille du boulevard). Fragonard, si délicat, à côté de Van Dyck et un grand Rubens fumeux (La Mort de Didon). – Mais à mesure que je le regardais, le Rubens me semblait de plus en plus réussi avec les vigoureuses tonalités crème et roses, les yeux lumineux et chatoyants, la robe mauve terne sur le lit. Rubens était heureux personne ne posait pour lui pour toucher un cachet et sa gaie Kermesse montrait un vieil ivrogne sur le point d'être malade. – La Marquesa de la Solena, de Goya, aurait pu difficilement être une œuvre plus moderne, avec ces larges chaussures d'argent qui pointent en avant comme des poissons qui s'entrecroisent, les immenses rubans roses et diaphanes sur un visage rose de sœur. – Une Française bien typique (pas du genre cultivé) dit soudain : « Ah, c'est trop beau8 ! »

Mais alors Bruegel ! Sa Bataille d'Arbelles avait au moins six cents visages clairement définis dans une folle mêlée confuse et impossible qui ne mène nulle part. – Rien d'étonnant à ce que Céline l'ait aimé. – On y lit une compréhension totale de la folie du monde, avec des milliers de visages clairement définis et des épées, et au-dessus les calmes montagnes, les arbres sur une colline, les nuages ; et tout le monde riait à la vue de ce chef-d'œuvre démentiel cet après-midi-là ; les gens savaient ce qu'il signifiait.

Et Rembrandt. – Les arbres apparaissent confusément dans l'obscurité du crépuscule, et ce château évoque la demeure d'un vampire transylvanien. – Placé juste à côté, son Bœuf écorché est une œuvre absolument moderne avec sa grosse tache de sang. Le pinceau de Rembrandt a tourbillonné sur le visage du Christ dans Les Pèlerins d'Emmaüs et, dans La Sainte Famille, il fait une étude détaillée du sol, avec la couleur des planches et des clous. – Pourquoi peindrait-on à la manière de Rembrandt, à moins de s'appeler Van Gogh ? Le Philosophe en méditation fut l'œuvre que je préférai, à cause de ses lumières et de ses ombres beethoveniennes. J'aimai aussi L'Ermite lisant, avec son vieux front doux ; et Saint Matthieu inspiré par l'Ange m'apparut comme un miracle – ces touches vigoureuses – les gouttelettes de peinture rouge sur la lèvre inférieure de l'ange et les mains rudes du saint prêtes à écrire l'Evangile... ah ! miraculeux aussi le voile de fumée au-dessus du bras gauche de l'ange dans L'Ange Raphaël quittant Tobie. – Que pouvez-vous faire ?

Soudain, je pénétrai dans la salle du XIX^e siècle, et ce fut une explosion de clarté – d'or étincelant et de lumière. Van Gogh – son église chinoise d'un bleu démentiel avec la femme qui se hâte – le secret de cette peinture – la maîtrise de cet art oriental et spontané qui, par exemple, fait voir le dos de la femme, son dos tout blanc – de la toile sans couleur, sauf quelques traits noirs et épais. – Et le bleu étrange du toit de l'église où Van Gogh avait connu cette extase ! – Je voyais le rouge de la joie, la joie folle qui l'avait soulevé au cœur de ce temple. – Sa toile la plus démentielle : les jardins avec les arbres insensés qui tournoyaient dans le tourbillon nement du ciel bleu, l'un des arbres explosant finalement en simples lignes noires – une œuvre d'aliéné presque, une œuvre divine – les épaisses ondulations et les cercles de couleurs – les belles teintes rouille, huilées, les tons crème, les verts...

J'étudiais les ballets de Degas – qu'ils sont sérieux ces visages parfaits de l'orchestre ; puis soudain, c'est l'explosion sur la scène – le rose ténu des robes des ballerines, les flocons de couleur. – Et Cézanne qui peignait exactement, comme il voyait, plus précis et moins divin que Van Gogh, peintre sacré – ses pommes vertes, son étrange lac bleu avec ses acrostiches, sa façon de dissimuler la perspective (une jetée, dans le lac, cela suffit, une seule ligne de montagnes). Gauguin – à côté de ces maîtres – m'apparaissait presque comme un dessinateur habile. – Comparé à Renoir aussi, dont la peinture d'un après-midi en France était si splendidement colorée par le dimanche après-midi de tous nos rêves d'enfance – roses, mauves, rouges, balançoires, danseuses, tables, joues roses et rires éclatants.

En sortant de cette salle brillante, Frans Hals, le plus gai de tous les peintres qui aient jamais vécu. Puis un dernier coup d'œil à l'Ange de saint Matthieu, de Rembrandt – sa bouche barbouillée de rouge a remué quand je l'ai regardée.

Avril à Paris, neige fondue à Pigalle ; mon séjour touche à sa fin. – Dans mon hôtel-taudis il faisait froid, et comme il tombait encore de la neige fondue, j'ai mis mes vieux blue-jeans, ma vieille casquette à oreillettes, mes gants de cheminot et ma canadienne à fermeture éclair ; les mêmes vêtements que ceux que j'aurais portés si j'avais été garde-frein dans les montagnes de Californie ou garde forestier dans le Nord-Ouest ; et je traversai la Seine d'un pas rapide pour aller aux Halles prendre un dernier repas : pain frais, soupe à l'oignon et pâté. – Maintenant, ô délices, je marche au froid crépuscule dans Paris, au milieu de vastes marchés aux fleurs ; puis je succombe aux charmes de frites fines et croustillantes accompagnées d'une bonne saucisse en sandwich, trouvées à une baraque installée à un coin de rue balayé par le vent ; puis j'entre dans un restaurant bondé d'ouvriers et de bourgeois qui ont tous l'air de s'amuser follement ; j'ai failli me fâcher : on avait oublié de m'apporter aussi le vin, si gai et si rouge, dans un beau verre à pied. – Après le repas, je rentre chez moi sans me presser pour préparer mes bagages ; je pars pour Londres demain ; je décide alors d'acheter un dernier gâteau parisien, pensant à un Napoléon, comme d'habitude, mais la vendeuse ayant cru que je demandais un Milanais, je prends ce qu'elle me tend et commence à le manger en traversant le pont et alors !!!... La plus merveilleuse des pâtisseries du monde ! Pour la première fois de ma vie, je suis submergé par une sensation gustative : une crème épaisse et brune au moka couverte d'amandes coupées en tranches, et un petit soupçon de pâte, mais si relevée que ma bouche et mon nez sont subjugués par son arôme. On dirait un mélange de bourbon ou de rhum avec du café et de la crème. – Vite, je rebrousse chemin, et en achète un second que je déguste avec un petit express bien chaud dans un café, en face du théâtre Sarah-Bernhardt – mon dernier régal à Paris ; je savoure ce nanan en regardant les spectateurs proustiens sortir du théâtre et appeler des taxis...

Le lendemain matin, à six heures, je me lève et me lave à l'évier ; et l'eau qui coule du robinet me parle avec une sorte d'accent cockney. – Je sors en toute hâte, sac au dos, et dans le jardin public j'entends un oiseau que je ne connaissais pas, une fauvette de Paris qui gazouille au bord de la Seine toute fumante de ses brumes matinales.

Je prends le train de Dieppe et nous partons, à travers une banlieue enfumée, à travers la Normandie ; des champs d'un vert pur dans la pénombre, de petites maisons, certaines en briques rouges, d'autres qui ont des poutrelles en bois, d'autres de la pierre ; sous une petite pluie fine, nous longeons la Seine qui ressemble à un canal. Nous passons à Vernon et dans de petites villes qui s'appellent Vauvay et Quelque chose-sur-Cie, et nous arrivons à Rouen, ville sombre et sinistre – un endroit horriblement pluvieux et lugubre pour se faire brûler sur un bûcher. – Pendant tout ce temps, mon âme s'exalte quand je pense que je vais arriver en Angleterre à la tombée de la nuit. – Londres, le brouillard du vieux Londres de la réalité. – Comme d'habitude, je suis debout dans le couloir glacial – pas de place dans les compartiments – m'asseyant parfois sur mon sac, bousculé par une bande de jeunes Gallois hurlants ; leur professeur, un homme paisible, me prête le Daily Mail. – Après Rouen, les haies et les prés plus mornes que jamais, et puis c'est Dieppe avec ses toits rouges et ses vieux quais, ses rues pavées et ses cyclistes, les cheminées fumantes, la pluie morne, le froid âpre d'avril ; et moi, j'en ai assez de la France, enfin.

Le bateau est bourré jusqu'à la gueule, des centaines d'étudiants et des vingtaines de jolies Françaises et de belles Anglaises, avec leur queue de cheval ou leurs cheveux courts. – Vite, nous quittons la côte française et après avoir vogué un moment entre le ciel et l'eau nous commençons à voir de verts pâturages arrêtés soudain, comme par un trait de crayon, par des falaises calcaires ; et voici l'île qui tient le sceptre : l'Angleterre ! Le printemps en Angleterre !

Tous les étudiants chantaient, en bandes joyeuses ; ils partirent vers les autocars de Londres qui leur étaient réservés mais on me fit asseoir (j'étais de ceux que l'on fait asseoir) parce que j'avais été assez stupide pour dire que je n'avais en poche que l'équivalent de quinze shillings. – Je m'installai à côté d'un Noir, un Antillais, qui n'avait pas de passeport et portait des piles de vestons et de pantalons étranges et usagés. Il répondit bizarrement aux questions des inspecteurs ; on eût dit qu'il était ailleurs ; je me souvins alors qu'il s'était cogné contre moi, distraitement, sur le bateau, pendant la traversée. – Deux grands agents de police britanniques vêtus de bleu nous surveillaient (lui et moi) d'un air soupçonneux, avec le sourire sinistre des limiers de Scotland Yard, pointant leur long nez étrange, attentifs et méditatifs comme dans un vieux film de Sherlock Holmes. Le Noir les regardait d'un air terrifié. L'une de ses vestes tomba à terre, mais il ne prit pas la peine de la ramasser. – Une étrange lueur était apparue dans les yeux de l'officier d'immigration (un jeune freluquet à tête d'intellectuel) puis une autre lueur étrange dans les yeux d'un inspecteur et je me rendis compte soudain que le Noir et moi étions cernés. – Et c'est alors que surgit un inspecteur des douanes, un homme énorme, roux et jovial ; il venait nous interroger.

Je lui racontai mon histoire. – J'allais à Londres pour prendre un chèque, des droits d'auteur, chez un éditeur anglais, puis je partirais pour New York à bord de l'Ile-de-France. – Ils ne me crurent pas. – Je n'étais pas rasé, j'avais un sac sur le dos, j'avais l'air d'un vagabond.

« Que croyez-vous que je suis ? » dis-je. Et le rouquin dit :

« Non mais, nous ne voyons vraiment pas ce que vous faisiez au Maroc ou en France, ni ce que vous venez faire en Angleterre avec quinze shillings. »