On n’a jamais retrouvé son corps. Ni celui de son frère. Ils flottent quelque part dans une éternité soumise aux lois de la mer. J’habite maintenant juste en face de Berthier-sur-Mer, et il me semble que certains soirs, j’entends des poèmes surgir de l’eau. Chaque printemps, aux grandes marées, je passe mes journées sur la rive, espérant un signe d’elle, une voix venue des brouillards de l’inconnu. Les grandes marées apportent aussi leur lot de déchets et d’objets de toutes sortes venus des fonds des mers. Je les fouille, entêté dans mon espoir de retrouver un os, des photos délavées ou un dernier message dans une bouteille. J’ai longtemps attendu que son corps revienne par les marées, espérant la retrouver, même bleue et bouffie. Elle m’aura échappé jusqu’à la toute fin, en choisissant la fusion ultime avec son frère dans l’absolu de la mort.
Je me demande souvent pourquoi certaines personnes ne peuvent se réconcilier avec l’horreur. Et la question qui me hante depuis des années : Élizabeth savait-elle que Louis était le fils de son frère?
Ma fille est une femme épanouie et je suis un grand-père heureux, malgré quelques cicatrices sur le cœur. Juliette a deux enfants : une fille, Élisabeth. Avec un s. Et son fils s’appelle François. Comme le frère d’Élizabeth. François. Mon ami.
Ce que je n’ai pas réussi avec Élizabeth, la sortir des griffes des ténèbres, je l’ai réussi avec ma Juliette. Le petit oiseau sur son sexe est resté dans sa cage et n’a pas broyé son avenir. Tout au plus déploie-t-il quelques ombres dans son regard quand nous parlons de sa mère.
Les dernières toiles d’Élizabeth appartiennent maintenant à un vieux peintre italien qui s’en est porté acquéreur deux ans après sa mort. C’est un expert en pigments. Il a dit qu’il ne savait pas comment elle avait pu créer un bleu aussi… bleu. Il a analysé les pigments, fouillé ce qui restait dans l’atelier et dans la petite maison jaune. En faisant des mélanges, il n’arrive qu’à un bleu bien ordinaire. Il a déclaré qu’elle avait eu accès aux couleurs de Dieu.
Elle en aurait bien ri.