25 octobre

Wandsworth, Londres

L’arrangement de départ tenait. Si elle souhaitait qu’il vienne chez elle, elle lui faisait signe, jamais l’inverse : parfois une ébauche de sourire, une minuscule crispation des lèvres si éphémère que même une personne avertie n’aurait rien remarqué ; d’autres fois, c’était un « ce soir » murmuré en le croisant dans le couloir ; ou bien une invitation en bonne et due forme, mais seulement lorsqu’ils se rencontraient dans l’escalier ou à la cantine des officiers, ou encore dans le parking souterrain quand le hasard avait voulu que leur arrivée le matin fût synchronisée. Toujours est-il qu’il attendait un mot d’elle. Cela ne lui plaisait peut-être pas, mais c’était ainsi. Pour rien au monde elle ne serait venue le retrouver chez lui : elle était son supérieur hiérarchique, l’inspecteur Lynley était sous ses ordres. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.

Il avait tenté sa chance une seule fois, au tout début, se disant que ce serait bon pour leurs relations qu’elle passe au moins une nuit avec lui à Belgravia : cela leur permettrait de tourner une page. Même si au fond, il ne savait pas s’il en avait envie. Et à cette proposition, elle avait rétorqué de ce ton sans appel qui mettait un terme à toute discussion possible : « Cela n’arrivera pas, Thomas. » Et le fait de lui avoir donné du Thomas au lieu de l’appeler Tommy, comme tous ses amis et collègues, comme tout le monde, avait ajouté à ce refus clair et net un post-scriptum qui se traduisait de la façon suivante : la présence de sa défunte femme était encore visible partout dans la maison d’Eaton Terrace et, huit mois après son assassinat sur les marches de leur perron, il n’avait pas encore eu le courage d’y remédier. Il n’était pas assez stupide pour penser qu’une autre accepterait de dormir dans son lit alors que les vêtements de Helen étaient encore suspendus dans l’armoire, que ses flacons de parfum encombraient la coiffeuse à côté de sa brosse où s’emmêlaient encore quelques cheveux. Tant qu’il n’aurait pas effectué un grand nettoyage par le vide, il ne pouvait pas espérer étreindre une autre femme sous son toit. Aussi n’avait-il pas le choix. Lorsque Isabelle lui chuchotait le mot magique – « ce soir ? » – il savait qu’il irait chez elle, attiré par une force qui ressemblait à un besoin physique et à une forme d’oubli de soi, même si c’était pour quelques instants seulement.

C’était ainsi que cela se passait ce soir. Dans l’après-midi, ils avaient eu une réunion avec le directeur de l’IPCC, la commission indépendante des plaintes contre la police. Une plainte avait été déposée l’été précédent par un avocat intercédant au nom de son client : un schizophrène paranoïaque qui, parce qu’il était poursuivi par la police, s’était jeté sous une voiture au milieu d’un embouteillage. Ayant souffert de lésions internes et d’une fracture du crâne, il réclamait une indemnisation, et son avocat était décidé à la lui obtenir. La commission menait donc une enquête à ce sujet, ce qui entraînait une série interminable de réunions où tout le monde devait être présent afin d’expliquer son point de vue sur l’affaire, de regarder les images prises par les caméras de vidéosurveillance, d’interroger les témoins, sans oublier que les tabloïds étaient à l’affût et qu’ils publieraient l’histoire dès que le verdict serait tombé, quel qu’il soit : responsabilité ou non des services de police, avec ou non intention de nuire, accident, circonstances exceptionnelles… La réunion avait été pénible. Il en était sorti avec les nerfs aussi à cran que ceux d’Isabelle.

Dans le couloir qui les ramenait à leurs locaux du Victoria Block, elle se pencha vers lui en disant : « Viens ce soir, Thomas, si tu n’es pas trop rétamé. Pour le dîner, et le reste. Un steak succulent, un bon vin, et des draps d’une propreté irréprochable. Pas en coton d’Egypte comme les tiens, j’imagine, mais très agréables quand même. »

Elle lui avait adressé un sourire, avec cette lueur énigmatique dans les yeux qu’il n’avait pas encore réussi à décoder après trois mois de liaison, depuis cette première fois où ils s’étaient étreints dans la chambre impersonnelle de son appartement en sous-sol. Il la désirait, ça, oui. Quand il lui faisait l’amour, il avait la sensation, fausse, qu’il la dominait, alors qu’en réalité c’était elle qui le tenait sous sa coupe.

L’arrangement n’était pas compliqué. Pendant qu’elle ferait les courses en vue du dîner, il aurait le choix entre aller directement à l’appartement dont il avait la clé ou bien rentrer d’abord chez lui sous un prétexte ou un autre et tuer le temps en attendant de prendre sa voiture et de se rendre dans cette rue déprimante à mi-chemin entre la prison de Wandsworth et un cimetière. Il opta pour la seconde solution. Une façon de se prouver qu’il avait d’une certaine manière la situation en main.

Afin de se conforter dans cette illusion, il se prépara avec une nonchalance calculée : il lut son courrier, prit une douche, se rasa, rappela sa mère qui lui avait laissé un message à propos de la gouttière sur la façade ouest de la maison en Cornouailles. Devaient-ils remplacer ou réparer les coudes de gouttière, à son avis ? « L’hiver ne va pas tarder, mon chéri, et avec les pluies de plus en plus fréquentes… » En fait, elle cherchait seulement une excuse pour lui parler. Elle voulait avoir de ses nouvelles, mais se refusait à en demander directement. Elle savait parfaitement que la gouttière ne pouvait être que réparée. Ce modèle-là n’existait plus depuis longtemps. Le château était classé. Il aurait fallu qu’il s’écroule pour obtenir la permission de changer quoi que ce soit à son apparence. Ils bavardèrent de tout et de rien, de la famille. Comment allait son frère ? s’enquit-il – sous-entendu : tenait-il le coup sans replonger dans la cocaïne, l’héroïne ou toute autre substance qui lui permettait de s’évader de la réalité ? La réponse fut tout aussi elliptique : son frère se portait comme un charme. Il fallait par là comprendre qu’elle le surveillait, et qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Et sa sœur ? Sous-entendu : Judith avait-elle renoncé au veuvage éternel ? La réponse « Toujours débordée » pouvait être traduite par : elle n’a aucune intention de se lancer dans un autre mariage désastreux, crois-moi. Et ainsi, de fil en aiguille, ils épuisèrent tous les sujets de conversation. Sa mère finit par déclarer : « J’espère qu’on te verra à Noël, Tommy. » Il lui promit que oui.

Après quoi, rien ne le retenant plus à Belgravia, il prit le chemin de la Tamise et de Wandsworth Bridge. Il arriva devant chez Isabelle peu après sept heures et demie. Une heure où dans ce quartier il était en principe impossible de se garer. Aussi crut-il à peine à sa chance en voyant une place se libérer à une trentaine de mètres.

Devant la porte d’Isabelle en contrebas de la rue, il sortit sa clé et était sur le point de la tourner dans la serrure quand le battant s’ouvrit de l’intérieur. L’instant d’après, ils se retrouvèrent face à face. Elle referma la porte derrière elle.

— On ne peut pas ce soir. Un contretemps. J’aurais dû t’appeler sur ton portable. Je suis désolée.

Décontenancé, il fixa tel un idiot la porte d’entrée par-dessus l’épaule d’Isabelle.

— Qui est là ? interrogea-t-il, quand même pas assez stupide pour ne pas se douter qu’elle recevait quelqu’un.

Un autre homme, se dit-il. Il ne se trompait pas en effet, mais l’identité du visiteur l’étonna en revanche.

— Bob.

Son ex-mari. Pourquoi cela posait-il un problème ?

— Et alors ? insista-t-il gentiment.

— Thomas, c’est gênant. Sandra est avec lui. Les garçons aussi.

La femme de Bob. Les jumeaux d’Isabelle, dont le mariage avait capoté au bout de cinq ans. Ils avaient huit ans, à présent, mais il n’avait pas eu l’occasion de les rencontrer. A sa connaissance d’ailleurs, ils n’étaient jamais venus rendre visite à leur mère à Londres.

— C’est une bonne nouvelle, Isabelle. Il te les a amenés.

— Tu ne comprends pas. Je ne m’attendais pas…

— Bien sûr, évidemment. Je n’ai qu’à entrer les saluer, on dîne ensemble, et après je m’en vais.

— Il n’est pas au courant pour toi.

— Qui n’est pas au courant ?

— Bob. Je ne lui ai rien dit. Ils m’ont fait une surprise. Sandra et lui sont à Londres pour une soirée, un grand tralala. Ils se sont mis sur leur trente et un. Ils me laissent les garçons pendant qu’ils seront à leur réception.

— Ils ne t’ont pas téléphoné avant ? Et si tu n’avais pas été là ? Qu’est-ce que Bob aurait fait ? Les garçons auraient attendu dans la voiture pendant que les parents faisaient des mondanités ?

Cette remarque agaça Isabelle.

— Oh, avec des si… Je suis là, et eux, ils sont là aussi. Cela fait des semaines que je n’ai pas vu mes fils. Pour tout te dire, c’est la première fois que Bob m’autorise à rester seule avec eux, et je ne veux pas…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Quoi ?

Il la dévisagea plus calmement. Elle pinçait les lèvres. C’était un signe, et il savait ce que cela signifiait. Elle avait envie de boire et vu les circonstances, la dernière chose qu’elle pût se permettre, c’était bien de s’enivrer.

— Tu as peur de quoi, Isabelle ? Que je les pervertisse avec mes mœurs dissolues ?

— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Cela n’a rien à voir avec toi.

— Dis-leur que je suis un de tes collègues.

— Un collègue qui possède la clé de mon appartement ?

— Bon sang ! Isabelle ! S’il sait que j’ai la clé…

— Il n’en sait rien. Justement. Je lui ai dit que j’avais entendu quelqu’un frapper et que j’allais voir qui c’était.

— Tu viens de te contredire, non ? s’exclama-t-il en fixant de nouveau le battant de la porte derrière elle. Isabelle, y a-t-il quelqu’un d’autre là-dedans ? Pas Bob ? Ni sa femme ? Ni tes enfants ?

Elle se dressa de toute sa hauteur. Avec son mètre quatre-vingt-deux, elle était presque aussi grande que lui. Voilà au moins un geste qu’il savait déchiffrer.

— Tu penses à quoi ? répliqua-t-elle. Tu me soupçonnes d’avoir un autre amant ? Dieu du ciel ! C’est pas croyable. Tu sais ce qu’ils représentent pour moi. Ce sont mes enfants. Tu feras leur connaissance et celle de Bob et de Sandra, et de la terre entière si tu veux, mais seulement le moment venu, quand je le déciderai et pas avant. Maintenant il faut que je te laisse. On reparlera demain.

— Et si j’entrais quand même ? Si, une fois que tu auras refermé cette porte, je me servais de ma clé ? Alors, quoi ?

Il regretta aussitôt ses paroles. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Avait-il perdu toute dignité, tout comme il avait déjà perdu son bon sens, sa patience et son sang-froid ?

Isabelle perçut ses regrets. Cela au moins, il le lut dans ses yeux.

— Oublions ce que tu viens de dire.

Là-dessus, elle recula de deux pas et ferma la porte, le laissant aux prises avec ses pulsions puériles.

A quoi pensait-il, enfin ? Lui, Thomas Lynley, inspecteur de New Scotland Yard, membre de l’aristocratie, pur produit de l’université d’Oxford et lauréat d’un premier prix d’imbécillité !