L’ambition du « Scriptor », son propos, disons son souci, son souci constant, fut d’abord d’aboutir à un produit aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l’affabulation, l’action, disons, d’un mot, sur la façon du roman d’aujourd’hui.
Alors qu’il avait surtout, jusqu’alors, discouru sur sa situation, son moi, son autour social, son adaptation ou son inadaptation, son goût pour la consommation allant, avait-on dit, jusqu’à la chosification, il voulut, s’inspirant d’un support doctrinal au goût du jour qui affirmait l’absolu primat du signifiant, approfondir l’outil qu’il avait à sa disposition, outil qu’il utilisait jusqu’alors sans trop souffrir, non pas tant qu’il voulût amoindrir la contradiction frappant la scription, ni qu’il l’ignorât tout à fait, mais plutôt qu’il croyait pouvoir s’accomplir au mitan d’un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui, constituait alors, non un poids mort, non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant.
D’où vint l’obligation d’approfondir ? Plus d’un fait, à coup sûr, la motiva, mais signalons surtout qu’il s’agit d’un hasard, car, au fait, tout partit, tout sortit d’un pari, d’un a priori dont on doutait fort qu’il pût un jour s’ouvrir sur un travail positif.
Puis son propos lui parut amusant, sans plus ; il continua. Il y trouva alors tant d’abords fascinants qu’il s’y absorba jusqu’au fond, abandonnant tout à fait moult travaux parfois pas loin d’aboutir.
Ainsi naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d’un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît d’abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fût, illico lui parut plutôt satisfaisant : D’abord, lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration (il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration !) il s’y montrait au moins aussi imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan ; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou qu’infantil) : son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation.
Puis, plus tard, s’assurant dans son propos, il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant d’abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui l’inspirait, Loi dont il tirait, parfois non sans friction, parfois non sans mauvais goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif, stimulant au plus haut point l’innovation.
Il comprit alors qu’à l’instar d’un Frank Lloyd Wright construisant sa maison, il façonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui, s’affranchissant du parangon trop admis qui commandait l’articulation, l’organisation, l’imagination du roman français d’aujourd’hui, abandonnant à tout jamais la psychologisation qui s’alliant à la moralisation constituait pour la plupart l’arc-boutant du bon goût national, ouvrait sur un pouvoir mal connu, un pouvoir dont on avait fait fi, mais qui, pour lui, mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un Gargantua, un Tristram Shandy, un Mathias Sandorf, un Locus Solus, ou — pourquoi pas ? — un Bifur ou un Fourbis, bouquins pour qui il avait toujours rugi son admiration, sans pouvoir nourrir l’illusion d’aboutir un jour à un produit s’y approchant par la jubilation, par l’humour biscornu, par l’incisif plaisir du bon mot, par l’attrait du narquois, du paradoxal, du stravagant, par l’affabulation allant toujours trop loin.
Ainsi, son travail, pour confus qu’il soit dans son abord initial, lui parut-il pourvoir à moult obligations : d’abord, il produisait un « vrai » roman, mais aussi il s’amusait (Ramun Quayno, dont il s’affirmait l’obscur famulus, n’avait-il pas dit jadis : « L’on n’inscrit pas pour assombrir la population » ?), mais, surtout, ravivant l’insinuant rapport fondant la signification, il participait, il collaborait, à la formation d’un puissant courant abrasif qui, critiquant ab ovo l’improductif substratum bon pour un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Quai Conti, du Figaro ou du Pavillon Massa, pourrait, dans un prochain futur, rouvrir au roman l’inspirant savoir, l’innovant pouvoir d’un attirail narratif qu’on croyait aboli !