Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.
Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur son cou.
Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.
Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avançait, traînant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d’un coup vif, mais l’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu l’assaillir.
Il tapota d’un doigt un air martial sur l’oblong châssis du vasistas.
Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son cosy, il prit un journal qu’il parcourut d’un air distrait. Il alluma un cigarillo qu’il fuma jusqu’au bout quoiqu’il trouvât son parfum irritant. Il toussa.
Il mit la radio : un air afro-cubain fut suivi d’un boston, puis un tango, puis un fox-trot, puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Aragon, Stich-Randall un air d’Aïda.
Il dut s’assoupir un instant, car il sursauta soudain. La radio annonçait : « Voici nos Informations ». Il n’y avait aucun fait important : à Valparaiso, l’inauguration d’un pont avait fait vingt-cinq morts ; à Zurich, Norodom Sihanouk faisait savoir qu’il n’irait pas à Washington ; à Matignon, Pompidou proposait aux syndicats l’organisation d’un statu quo social, mais faisait chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux ; à Conakry, on parlait d’un putsch. Un typhon s’abattait sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom d’Amanda s’annonçait sur Tristan da Cunha dont on rapatriait la population par avions-cargos.
À Roland-Garros, pour finir, dans un match comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit-six.
Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, mais il fatigua trop tôt, s’assit, fourbu, fixant d’un air las l’intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l’aubusson suivant la façon dont s’organisait la vision :
Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal : on aurait dit un grand G vu dans un miroir.
Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin, l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon.
Ou, un court instant, sous trois traits droits, l’apparition d’un croquis approximatif, insatisfaisant : substituts saillants, contours bâtards profilant, dans un vain sursaut d’imagination, la Main à trois doigts d’un Sardon ricanant.
Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un bourdon au vol lourd, portant sur son thorax noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.
Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absorbait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs portraits qu’il ordonnait sans fin, y traquant l’apparition d’un signal plus sûr, d’un signal global dont il aurait aussitôt saisi la signification ; un signal qui l’aurait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un tas d’imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d’un croquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il approchait mais qu’il taisait toujours :
un mort, un voyou, un auto-portrait ;
un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant son nid ;
un nodus rhumatismal ;
un souhait ;
ou l’iris malin d’un cachalot colossal, narguant Jonas, clouant Caïn, fascinant Achab : avatars d’un noyau vital dont la divulgation s’affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour d’un savoir, d’un pouvoir aboli qui n’apparaîtrait plus jamais, mais qu’à jamais, s’abrutissant, il voudrait voir surgir.
Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous l’amas d’illusions qu’à tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il touchait du doigt mais qui toujours lui manquait à l’instant où il allait y aboutir.
Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au plus profond du tapis, un fil tramait l’obscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral, dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans jamais la franchir…
Il s’acharna huit jours durant, croupissant, s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, laissant sans fin courir son imagination à l’affût ; s’appliquant à voir, puis nommant sa vision, l’habillant, construisant, bâtissant tout autour la chair d’un roman, planton morfondu, divaguant, poursuivant l’illusion d’un instant divin où tout s’ouvrirait, où tout s’offrirait.
Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt combinaisons dont il n’arrivait pas à sortir, quoiqu’il sût, à tout instant, qu’il côtoyait la solution, qu’il la frôlait : ça approchait parfois, ça palpitait : il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait l’air si banal, si normal, si commun…) mais tout s’obscurcissait, tout disparaissait : il n’y avait plus qu’un chuchotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio.
Il n’arrivait plus à dormir.
Il s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son infusion, un sirop à l’allobarbital, à l’opium, au laudanum ou au pavot ; il couvrait pourtant d’un madras son sinciput ; il comptait pourtant moutons sur moutons.
Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somnolait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d’un sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, l’assaillant, s’incrustant, la vision qui l’hantait : un court instant, un trop court instant, il savait, il voyait, il saisissait.
Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, sur son tapis : mais tout avait disparu, sauf l’irritation d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la frustration d’un savoir non assouvi.
Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dormi tout son saoul, il abandonnait son lit, il marchait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la radio. Parfois, il s’habillait, sortait, traînait, passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, montant dans son auto (quoiqu’il conduisît plutôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant son inspiration : à Chantilly ou à Aulnay-sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à Orly. Un soir, il poussa jusqu’à Saint-Malo : il y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus.
Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot, puis un collant, puis un foulard, puis la gandourah d’un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son lit d’au moins vingt façons. Un jour, il loua, à prix d’or, un dortoir, mais il tâta aussi du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à baldaquin, du sac, du divan, du sofa, du hamac.
Il frissonna sans draps, il transpira sous un plaid, il compara l’alfa au kapok. Il coucha assis, accroupi, à califourchon ; il consulta un fakir qui lui proposa son grabat à clous, puis un gourou qui lui ordonna la position yoga : son avant-bras droit comprimant l’occiput, il joignit son talon à sa main.
Mais tout s’affirmait vain. Il n’y arrivait pas. Il croyait s’assoupir, mais ça fondait sur lui, dans lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l’opprimait. Ça l’asphyxiait.
Un voisin compatissant l’accompagna à la consultation à l’hôpital Cochin. Il donna son nom, son rang d’immatriculation à l’Association du Travail. On l’invita a subir auscultation, palpation, puis radio. Il fut d’accord. On s’informa : souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Qu’avait-il ? Il n’arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ? Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n’avait pas agi. Avait-il parfois mal à l’iris ? Plutôt pas. Au palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bourdon qui bourdonnait. On voulut savoir : un bourdon ou un faux-bourdon ? Il l’ignorait.
Il fut bon pour l’oto-rhino, un gars jovial, au poil ras, aux longs favoris roux, portant lorgnons, papillon gris à pois blancs, fumant un cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-rhino prit son pouls, l’ausculta, introduisit un miroir rond sous son palais, tripota son pavillon, farfouilla son tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon travail, mais il sifflotait durant l’auscultation ; ça finit par aigrir Anton.
— Chut, fit l’oto-rhino, allons plutôt là-bas à la radio.
Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, fit la nuit, photographia dans un noir total, ralluma. Voyl voulut s’accroupir sur son billard.
— Stop ! intima l’oto-rhino, j’ai pas fini, voyons, il faut savoir s’il y a ou non un soupçon d’auto-intoxication.
Il brancha un circuit, appuya sur l’os occipital un poinçon d’iridium qui avait l’air d’un gros stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d’un aimant qu’animait la vibration d’un rotor la graduation qui analysait l’afflux sanguin :
— L’inscription paraît au maximum, dit l’oto-rhino qui pianotait sur l’attirail, mâchonnant son cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, il va falloir ouvrir.
— Ouvrir ! s’alarma Voyl.
— Oui, j’ai dit : ouvrir, confirma l’oto-rhino, sinon il va y avoir un faux croup.
Il disait tout ça d’un ton badin. Voyl ignorait s’il plaisantait ou non : mais l’humour noir du toubib l’angoissait, Il sortit son mouchoir, crachotant du sang, bavotant d’indignation :
— Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j’aurais plutôt dû voir un ophtalmo !
— Allons, allons, dit l’oto-rhino, conciliant, quand on aura fait cinq ou six immuno-transfusions, on aura l’occasion d’y voir plus clair, mais d’abord, analysons tout ça.
Il appuya sur un bouton. Parut son assistant qu’habillait un sarrau violin.
— Rastignac, lui dit l’oto-rhino, cours à Foch, à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du vaccin anti-conglutinatif avant midi.
Puis il dicta son diagnostic à la dactylo :
— Nom : Anton Voyl. Consultation du huit avril : coryza banal, auto-intoxication du naso-pharynx, risquant d’abolir plus ou moins tard tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal droit non sans inflammation du mucus irradiant jusqu’aux barbillons sublinguaux ; l’inoculation du larynx aurait pour filiation un faux croup. Nous proposons donc l’ablation du sinus, sinon, tôt ou tard, la voix pâtira.
Puis il rassura Voyl : l’ablation du sinus constituait un travail long, tatillon, mais tout à fait banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl n’avait pas à mollir : d’ici dix jours, il n’y paraîtrait plus.
Donc Voyl alla à l’hôpital. On l’installa dans un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt-cinq garnis d’individus plus ou moins moribonds. On lui administra un tranquillisant puissant (Largactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit un Grand Patron qui faisait son tour ; sa cour d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait quand il parlait, pouffant quand il souriait. Il s’avançait parfois jusqu’au lit où finissait un agonisant râlant, dont il tapotait l’avant-bras, suscitant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. Mais il avait toujours un mot amusant ou consolant pour chacun ; il offrait un bonbon à un marmot qui avait bobo ; il souriait aux mamans. Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux carabins sa conclusion qu’il justifiait : Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.
Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. Puis l’oto-rhino introduisit dans son tarin un trocart : l’incision du tractus olfactif provoqua la naso-dilatation dont l’oto-rhino profita illico, scarifiant au grattoir d’Obradovitch la cloison. L’abrasion au burin suivit, puis l’occlusion qu’il fit sans faiblir, s’aidant du poinçon à pannoir qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put accomplir son but final : l’ustion du tissu nodal.
— Bon, dit-il pour finir à son assistant qui transpirait, l’oxydation paraît au point. Il n’y a plus d’inflammation.
Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation avança sans mal.
Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir : il sortit donc. Ajoutons qu’il dormait toujours aussi mal ; mais il souffrait moins.