Anton Voyl disparut à la Toussaint.
Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal du soir, un rapport qui l’alarma fort :
Un individu, dont on craignait tant l’obscur pouvoir qu’on gardait son incognito, s’introduisant à la nuit dans un local du Commissariat Principal, y avait ravi un pli qu’on disait capital car on y divulguait la compromission du trio d’argousins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fallait, pour assainir la situation, ravoir au plus tôt l’inopportun manuscrit, sinon l’hardi fripon saurait à qui l’offrir. Mais, quoiqu’on fût sûr qu’il l’avait tapi dans sa maison qu’on fouilla au moins vingt fois, on n’arriva pas à l’avoir.
Jouant son va-tout, un Commandant, Romain Didot, qu’accompagnait son adjudant favori, Garamond, alla voir Dupin, dont on vantait l’infailli flair.
— A priori, lui dit-il, nous n’aurions pas dû tant pâtir du vol ; pour tout pli disons normal, si l’on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour filiation un bourdon trop important…
— Un bourdon ? s’intrigua Dupin qui, à coup sûr, ignorait la signification du mot.
— Pardon du jargon, sourit Didot : disons qu’il nous paraît s’agir d’un vol pour nous vital car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci d’organisation : il affaiblit nos pouvoirs dans la proportion d’au moins un sur cinq !
— Or donc, voulut savoir Dupin, l’on a vingt fois soumis la maison du filou à l’inquisition ?
— Oui, admit Didot, mais l’on fit chou blanc à tous coups. L’on farfouilla pourtant partout.
— Voilà qui m’apparaît fort clair, affirma Dupin : tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un cristallin mais tu n’y vois pas : n’as-tu pas compris, gros ballot, qu’à coup sûr ton gars avait fait choix d’un abri plus subtil : à savoir, qu’il n’avait pas tapi son larcin, qu’il l’avait tout au plus sali ou racorni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis blotti dans un sous-main où tu l’as pris au moins dix fois, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial, mais du pli si primordial !
— Mais, objurgua Didot, il n’y avait aucun sous-main !
— Allons donc, ironisa Dupin.
Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit, affirmant :
— J’y vais. Dans un instant, tu auras ton papyrus.
Mais quoiqu’il ait raison, du moins dans son calcul, il manqua son coup.
— Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmura-t-il.
Puis, par consolation, il s’occupa, laissant la P.J. à son tracas, d’un orang-outang qui avait commis trois assassinats.
Si Dupin n’a pas su, quoiqu’il ait d’instinct tout compris d’a à z, il n’y aura pas pour moi d’absolution, nota Anton Voyl dans son Journal.
Il mit un mot aux amis qu’il avait. Il y disait : « J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul. J’aurais tant voulu m’offrir un bon roupillon. Mais il a disparu ! Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ça a disparu. À mon tour, aujourd’hui, j’irai jusqu’à la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’à l’omission. It is a must. Pardon. J’aurais tant voulu savoir. Un mal torturant m’a tordu. Ma voix a tout d’un chuchotis bancal. Ô ma mort, sois la rançon du transport fou qui m’habita. Anton Voyl ».
Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait plus sa raison : « Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo ».
Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits horizontaux (dont l’un au moins paraissait plus court) qu’un gribouillis confus barrait.
Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygoma ? S’ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ? Avala-t-il un bol d’acqua-toffana ? Lança-t-il son auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans fin jusqu’au soir du Grand Jour, jusqu’au jour du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara-kiri ? S’arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du haut d’un pont dans un flot noir qui l’absorba ?
Nul n’a jamais su s’il avait choisi sa fin, s’il avait connu la mort.
Mais, quand, trois jours plus tard, un ami, qu’alarmait l’incongru mot d’Anton, vint lui offrir son concours, il trouva la villa sans habitants. L’auto croupissait dans son hangar. Il n’y avait aucun habit manquant dans son placard. L’on n’avait pris aucun sac. Aucun sang n’avait jailli.
Mais Anton Voyl avait disparu.
un Japon sans kimono,
un boa fumant jouant au curling,
un flamboyant noir,
un cri aigu tout nu dans un plain-chant,
un doux scorpion,
dix marchands faillis crachant sur un amas d’or,
un chagrin triomphal,
un simoun dans un long couloir finlandais,
un profond mouchoir :
voilà qui pourrait affranchir l’horizon d’Anton Voyl…
un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain,
un rasoir pour limons frais,
trois bandits anglais mis à sac par un train postal,
un droit pourtour,
un nombril masculin disposant d’un jaillissant volcan,
un pays natal d’adoption,
un fou manchot s’accoudant au balcon du soir,
un crucifix sans christ,
un sisal pissant du vin doux pour baladins sans camail ;
voilà qui aurait suffi au sursis d’Anton Voyl…
un amphigouri sans galimatias,
un miroir amati par un poisson polisson sans piquants,
un brout automnal,
cinq doigts d’alcool pour un passant simulant la fin,
un amour d’assassin,
maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis,
un fusil loyal,
un blanc brûlis, un corps sans corps, la paix,
un faux oubli,
voilà qui bannirait la mort d’Anton Voyl…
mais où bâtir tout ça au pis d’un minuit où naît la Disparition ?