— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla Augustus.
— Abyssus abyssum invocat ! conclut, assombri, Anton Voyl.
Mais Olga s’accablant, sanglotant, faiblissant, Arthur Wilburg Savorgnan coupa court à l’insinuant fil dont la Squaw tissait son abondant discours.
— L’oubli, dit-il, n’a pas fini d’adoucir nos chagrins. Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton Voyl il y a un mois, Augustus aujourd’hui, sont morts, ont disparu, battus par un mal sournois qui va toujours rôdant, un mal qui frappa aussi, pourquoi pas, qui sait ? Hassan Ibn Abbou, Othon Lippmann, la maman qui, incognito, mit Haig au jour…
— Tous nos fils, sauf Yvon, soupira Amaury Conson.
— Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, n’approchons-nous pourtant pas du but ? N’avons-nous pas saisi nos principaux jalons ? Dans la Saga dont la Squaw nous fait aujourd’hui la narration, sans avoir omis un mot, un fait, n’avons-nous pas, noir sur blanc, l’occasion d’approfondir la solution du mal qui nous poursuit ?
— Mais il ignorait ma filiation ! cria tout à coup Olga.
— Haig l’ignorait, oui, tu l’ignorais aussi, dit la Squaw continuant son long rapport. Mais Augustus savait. Il comprit aussitôt :
Clan natif d’Istanboul, habitant un palais d’où l’on voyait autant Thanatogramma, aux bords du Grand Lac Noir, qu’Ailippopolis, sur la Marmara, la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait parfois Mavrocordato ou Maurocordata ; ça signifiait, disait-on, dans un patois balkanais si mal connu qu’on lui attribuait un pouvoir logogriphiant, « qui a un poitrail noir » ou « qui a un mauvais pouvoir ») la tribu Mavrokhordatos, donc, fournit d’abord au Sultan moult icoglans : Stanislas rasa Soliman ; Constantin soigna Ibrahim ; Nicolas fut tardjouman (on dirait aujourd’hui drogman), puis amassa pour son patron Abd-ul-Aziz plus d’un million d’in-quarto (la plupart d’occasion) glorifiant tous l’Islam ; son fils, Nicolas junior, fut fait Hospodar du Banat ; on disait qu’Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au plus haut point l’art d’obscurcir, faisant d’un discours anodin, un charabia qu’aucun n’arrivait jamais à saisir quoiqu’il donnât à tout instant maints signaux montrant qu’il chiffrait ou traduisait suivant un canon pourtant primitif.
Nicolas prit pour blason un Sphinx brûlant ; grand Favori du Sultan, il croyait qu’il finirait Vizir ou Mamamouchi. Mais, trois ans plus tard, Mahmoud III, jaloux du pouvoir qu’avait pris l’Hospodar, craignant qu’il n’imposât sa loi jusqu’à Stamboul, l’assassina, puis condamna au pal la plupart du clan.
La tribu Mavrokhordatos parvint à fuir, non sans mal. Augustin, grand-papa d’Olga, las du Diwan, gagna Durazzo, où il s’installa avocat. Plus tard, il fonda un journal qui prônait l’insoumission vis-à-vis du Sultan. « Albanais », proclama-t-il un jour, « un jour triomphant va s’ouvrir ! Sus aux tyrans, brandissons un fanion sanglant ! Marchons, marchons ! D’un sang impur irriguons nos sillons ! »
L’agitation chambarda Durazzo. On trucida cinq ou six oustachis. On cria partout « Mort au Turc ! » ou « Sus à l’Islam ! » On choisit pour pavillon un gonfalon d’organdi blanc s’ornant au canton du Sphinx brûlant qu’avait pour blason Nicolas. Un grand parti national, d’inspiration whig, mais à vocation anar, mobilisa l’opinion. Un individu du nom d’Arthur Gordon, qu’on disait cousin lointain du grand Byron, bossu à son instar, mais tout aussi fils d’Albion, galvanisa l’opposition, lui offrant un Chant National qu’aussitôt tout un chacun sifflota à tout instant, bravant l’yatagan du timariot.
Trois ans plus tard, l’Ottoman fut contraint à fuir. On signa la paix à Corfou : l’invaincu populo albanais voyait garanti son autonomat. Victoria aussitôt, disputant à Cavour l’installation d’un pouvoir quasi tutorial, sur la nation qui naissait, nommait consul à Tirana lord Vanish, brillant major d’Oxford dont Richard Vassall-Fox third lord Holland, avait fait son favori, l’introduisant à la Cour, puis donnant tout son appui à sa nomination. Augustin Mavrokhordatos, qui n’avait qu’admiration pour Victoria, fut convaincu par l’adroit lord Vanish qu’un statut colonial ou mi-colonial s’appliquait tout à fait aux Albanais, avachis par la domination du Turc, pas mûrs du tout pour l’automancipation, qu’il fallait, donc, fournir aux Anglais l’occasion d’accourir, offrant d’abord un concours aux fractions qu’alarmait l’instauration d’un pouvoir qu’on dirait dictatorial, puis, par un biais subtil, faisant du pays un dominion. Mais il fallait agir fissah, sinon, à coup sûr, l’Abyssin, l’Austro-hongrois ou l’imaginatif Rital saisirait l’occasion. Conquis, Augustin mit au point aussitôt un complot pas trop mal ourdi. L’or anglais coulait à flot. On noyauta. On mit un gars sûr partout où il fallait. On fignola un dispositif dont la sophistication (pour promouvoir ici un mot qui appartint plus tard au corpus franglais) parut tout à fait hors pair. Mais, à trois jours du coup, alors qu’un bataillon d’hussards anglicans, stationnant à Brindisi, languissait à l’affût du signal l’invitant à l’invasion, manu militari, du sol national albanais, la conspiration transpira. Faux pas ? Impair d’un partisan ? Abandon d’un apostat ou trahison d’un Judas livrant son rhodopot à un plus-offrant ? Qui sait ? Mais, à coup sûr, ça fit un fichu boucan. Il n’y a pas plus chauvin qu’un Albanais. On condamna à mort dix-huit magistrats qu’on accusait, à tort ou à raison, d’avoir pris parti pour la machination.
Quant à Augustin, ça finit mal pour lui : d’abord on lui donna du knout ; puis on l’attacha au pilori ; la population y accourut, lui lançant lazzis narquois, trognons ou fruits pourris. On lui appliqua un carcan autour du cou ; on lui rompit pas mal d’os ; on lui fourra un bâillon jusqu’au fond du larynx ; on l’asphyxia, on l’immola, on l’arrosa d’alcool, puis on l’alluma.
Sa constitution hors du commun fit qu’il mit plus d’un mois à mourir. Alors on lança son corps à un carlin qui n’y toucha pas, tant il puait.
La smalah Mavrokhordatos à Durazzo, qui comptait vingt-six individus, connut un sort aussi dur. L’Albanais la pourchassa partout, pilla par trois fois la maison du clan, violant la grand-maman, trucidant d’implorants bambins.
Un an plus tard, il n’y avait qu’un survivant, mais il importait tant aux Albanais qu’on continuait à lui courir sus, allant jusqu’à offrir un million d’hrivnas pour son corps, mort ou vif. Car il s’agissait du vrai sang d’Augustin : son fils, qui avait nom Albin. (Augustin avait voulu, quand il naquit, qu’il portât un nom patriotard !)
Albin, donc, put fuir, gagnant un profond maquis où, huit ans durant, il stagna, survivant, mi-moribond, fortifiant son abomination pour l’Albanais qui avait occis tout son clan, mais aussi, mais surtout, pour l’Anglais qu’il accusait, non sans raison, d’avoir compromis son papa.
Un jour, dans un marabout où nul n’habitait plus, sinon, parfois, un pâtour qui gardait trois moutons, il trouva un fort magot : doublons d’or, joyaux, lingots.
Lors, à l’instar d’un Mathias Sandorf, il consacra son avoir colossal à assouvir sa vindication. Il attira à lui un gang d’hors-la-loi qu’il payait gros, donnant à chacun fifty-fifty, mais dont il voulait la foi.
Il choisit pour abri principal un bordj croulant qu’on nommait « Bordj du Pillard » car y avait parfois dormi Fra Diavolo, un bandit jadis franciscain qui s’attaquait aux troïkas ou aux mail-coachs.
Quand il choisissait pour son gang un compagnon, Albin lui donnait d’abord convocation dans son bordj. Chacun buvait, coup sur coup, cinq slivowitz. Puis l’hardi compagnon jurait sur la croix qu’il offrirait jusqu’à la mort son loyal concours. Alors, Albin lui tatouait sur son avant-bras droit, s’aidant d’un poinçon scarifiant d’or qui laissait sur la chair un sillon blanc ultrafin, pas profond mais si sûr qu’aucun abrasif n’aboutirait jamais à sa disparition, un signal distinctif qu’un flic albanais parvint à voir un jour, mais dont il fit un croquis qu’on trouva insatisfaisant : il s’agissait, dit-il, d’un rond portant au mitan un trait droit, soit, si l’on voulait, d’un signal s’assimilant à l’indication formulant la prohibition d’un parcours.
On mit parfois, par hasard, la main sur un compagnon d’Albin. Nonobstant l’indistinction du croquis qu’avait fait l’albanais flic, on savait, à son signal blanc fait au Bordj du Pillard, qu’il s’agissait à coup sûr d’un vassal du bandit.
Mais, sur huit ans, tout au plus attrapa-t-on trois compagnons, alors qu’Albin avait à sa disposition un gang d’au moins vingt individus !
Il s’attaquait surtout aux Anglais. La maison du Consul à Tirana sauta trois fois. Tout yacht battant pavillon britannial qui mouillait à Durazzo risquait fort d’y pourrir à jamais.
Quant au Titanic, s’il coula, ou plutôt s’il sombra, il faut y voir, non l’accablant produit d’un choc glacial, mais, pour sûr, la main du malfaisant malandrin, car il y avait à bord, discutant d’un accord sur la construction d’un important laminoir, tout un consortium anglo-albanais dont la Barclay’s avait fourni l’initial capital.
La collision d’un train abordant un autocar, à Quintinshill, non loin d’Hamilton, à mi-parcours d’Huntingdon à Oakham, dans la nuit du cinq au six août dix-huit, montra à Scotland Yard, qui s’affola aussitôt, qu’Albin savait, à l’occasion, assaillir son rival jusqu’au mitan du sol natal. Mais l’on sut plus tard qu’Albin n’avait agi ainsi qu’au nom d’un pur plaisir, ou plutôt, ainsi qu’il l’affirma, « during his holidays », car, tout bandit qu’il fût, il chômait un mois par an, allant voir l’Albion qu’il honnissait tant, mais dont il aimait l’humidifiant climat.
Son action ayant fait partir l’Anglais du sol albanais, Albin, un an plus tard, s’attacha aux autochtons. Il fit cinq ou six razzias ; mais, dans un pays où l’industrialisation n’avait pas fait son apparition, il n’avait grosso modo pour butin qu’ovins maigrichons ou croquants sans rançon.
Or, son magot tirant sur sa fin, il lui fallait agrandir son capital.
Il y avait, non loin du Bordj du Pillard, un vallon où poussait à foison du pavot blanc. Saisissant illico, non sans raison, qu’il y avait là un filon d’un profit colossal, Albin apprit d’un potard la fabrication du laudanum puis, par fumigation, obtint un opium tout à fait satisfaisant.
Mais, chacun sait ça, l’opium n’a jamais valu un sou tant qu’on n’a pas garanti sa distribution. Or, s’il y avait un circuit qui, partant d’Ankara aboutissait aux Balkans d’où il diffusait, via Kotor, Doubrovnik ou Split (jadis Spalato) sur Rimini d’où il gagnait Milan, noyau mondial d’un trafic tout à fait florissant, un « syndicat » multi- ou plutôt supra-national (qui groupait dix-huit gros caïds mandatant la Maffia, la Cosa Nostra, Lucky Luciano, Jack « Dancing Kid » Diamond, Big Italy, la « Chicago-Loop Corporation », Bunny « Gunfight » Salvatori, plus cinq ou six organisations ayant moins d’acabit) l’avait dans sa main.
Pas idiot du tout, Albin comprit qu’il risquait gros s’il s’immisçait dans un circuit aussi clos. Plus subtil, mais surtout fort hardi, il s’hasarda au dumping : contactant à Milan un marchand forain qu’il savait maillon du circuit, il lui proposa son opium au rabais.
Plus tard, son trafic ayant grossi, il voulut avoir à Durazzo un commis qui aurait soin du transit, car l’opium arrivait du Bordj du Pillard par auto, gagnait Chioggia par canot, puis Milan sur un chaland du Pô.
Ainsi Albin contacta-t-il, à Tirana, un individu dont on lui avait dit qu’il avait tout du fripon, mais qu’il paraissait sûr, intuitif, fin, saisissant à mi-mot, ayant du tact, imaginatif. Il s’agissait — qui nous lit doit l’avoir compris, ou sinon il nous a mal lu — il s’agissait, disions-nous, d’Othon Lippmann !
Ainsi — Augustus l’avait compris aussitôt — Olga, qu’aimait plus qu’un fou Douglas Haig, avait pour papa un ami du plus grand rival qu’ait jamais connu Augustus, ami qui, par surcroît, abhorrait jusqu’à l’abomination l’Anglais !
— Mais, voulut alors savoir Anton Voyl, qui donc fut la maman d’Olga ?