Albin partit donc. Il apprit plus tard, par un mot succinct qui arriva au bordj, qu’Anastasia avait fini par aboutir au consulat ricain à Cattaro. Mais la star avait pris froid durant son long parcours. Un mois plus tard, il y avait fluxion au poumon droit.
Un toubib lui ordonna l’abandon d’Hollywood. Anastasia sanglotant capitula. Au vrai, nonobstant son air « actor’s studio » on la disait sans futur vis-à-vis du film parlant qui faisait alors son apparition (tout ça arrivait aux abords d’août vingt-huit : il avait suffi d’un film d’A. Crossland pour qu’à la Columbia, à la Rank, on optât pour la mutation).
Ainsi, la vamp qui avait fait maigrir Farouk, grossir Baudoin, la vamp pour qui soupira Taft, puis Woodrow Wilson, pour qui sanglota J. Ramsay Mac Donald, la vamp à qui Sir Winston Churchill offrit un quintal d’habanas, la vamp dont Vladimir Ilitch Oulianov avait dit qu’il n’y avait pas plus nocif opium, tirait, sans point final, un trait au bas d’un curriculum si brillant qu’on n’imaginait pas qu’il pût finir ainsi : dix-huit Oscars, six Lions d’or ! Sic transit Gloria Mundi !
L’on vit moult fans s’abîmant dans un chagrin sans fond. Tout un club d’Iron Mountain, aux confins du Wisconsin, non loin du Michigan, suicida d’un bloc. Un Japonais fit hara-kiri. Un marin jamaïcain sauta du haut du Radio-City Building, à Manhattan.
Anastasia s’alla tapir dans un sanatorium, à Davos. Thomas Mann, l’y voyant un jour, aurait dit, paraît-il : « Si j’avais vu plus tôt Anastasia, Hans Castorp n’aurait jamais connu Clawdia Chauchat. »
Six mois plus tard, Anastasia accouchait mais, tubar, mourait quasi aussitôt. On trouva dans son sac un avis qui ordonnait qu’on donnât pour nom au poupon Olga Mavrokhordatos, puis qui l’instaurait ayant-droit principal d’un droit patrimonial fort important, donation dont l’usufruit irait à l’administration du sanatorium qui, pour sa part, jurait d’avoir soin du poupon jusqu’à son majorat.
Ainsi, Olga grandit à Davos, dans un sanatorium ultra-chic où l’on soignait l’haut gratin du Gotha, ignorant tout d’Albin…
— Mais qu’advint-il d’Albin ? coupa Voyl.
— Il apprit, trois ans plus tard, qu’Olga vivait à Davos. Il voulut la voir. Il partit, suivi d’Othon Lippmann, dont il avait fait son bras droit. Albin conduisait sa Bugatti tambour battant, nonobstant d’ardus tournants alpins. Mais il n’arriva jamais à Davos…
— Pourquoi ? fit, surpris, Anton Voyl.
— Othon Lippmann, plus tard, m’affirma qu’aux trois quarts du parcours, non loin d’Innsbrück, Albin lui laissa la Bugatti, lui disant qu’il avait un gars à voir pas loin. Othon vit Albin qui s’introduisait dans un hangar qui avait l’air à l’abandon. Il poirota. Au soir, il alla à l’hangar, l’ouvrit. Mais il n’y trouva nul occupant, hormis Albin qui baignait dans son sang, archimort.
— Ça m’a l’air gros, sourit Anton Voyl.
— Oui, il paraît plus sûr qu’Othon l’assassina pour lui ravir son magot.
— Mais Othon alla-t-il à Davos voir Olga ?
— Il y alla. À coup sûr mijotait-il un kidnapping. Mais s’il contacta l’administration du sanatorium, il n’arriva pas à voir Olga. On lui dit qu’il n’avait aucun droit. On alla jusqu’à lui garantir la prison s’il insistait.
— Ainsi, conclut Voyl, Olga ignora toujours pourquoi on la nommait Mavrokhordatos ?
— Oui, soupira Augustus, mais surtout chacun ignorait la damnation qui s’attachait à son nom. Olga n’a jamais su l’infamant, l’horrifiant pouvoir qui la marquait à jamais.
À la mort d’Othon Lippmann, instruit par lui du Talion qui planait sur nos noms, maudit par lui au nom du Zahir disparu, j’allai, par trois fois, à Davos, voulant voir Olga mourir par ma main avant qu’il soit trop tard. Mais Olga n’habitait plus au sanatorium. Un indic m’apprit son apparition à Locarno. J’y courus. Trop tard ! On m’affirma qu’Olga s’installait à London ; j’y bondis. J’arrivai à Victoria Station au strict instant où Olga la quittait, partant pour Francfort. J’aussitôt lançai un sans-fil à mon commis du Consulat, lui ordonnant d’avoir soin d’Olga jusqu’à mon irruption. Mais, fatal coup du sort, mon commis, un idiot on n’a jamais vu plus obtus qu’illico j’invitai à voir du pays, lui donna un visa pour Stockholm où, à bout, j’abandonnai.
Voilà, conclut Augustus, pourquoi j’ai dit qu’Haig n’avait pas compris. Il croit, m’ayant maudit, concourir à ma mort. Mais, s’unissant à Olga Mavrokhordatos, il va, lui, mourir, pas moi. Il choit à son insu dans la machination qu’on ourdit tout autour ! Quand doit-on l’applaudir ?
— Mardi soir, dit Anton Voyl, consultant son almanach.
— Dans trois jours, fit, dubitatif, Augustus, mon Hispano-Suiza Grand Sport saura accomplir un parcours aussi long dans un laps aussi court. Mais il faut partir à 1 instant : volons à Urbino ! Arrachons mon fils à la mort qui grandit à l’horizon ! Allons, courons ! Marchons ! Partons ! Andiamo !