— Soit, dit Anton, d’un ton convaincu, allons à Urbino, nous conduirons aussi la nuit, nous nous saisirons tour à tour du volant, mais nous partirons plus tard, car il nous faut d’abord, à tout prix, savoir la signification qu’a l’inscription du blanc sur un bord du billard.
— Mais pourquoi ? Qu’a à voir dans tout ça l’inscription du billard ? fit Augustus qui bouillait.
— Ainsi naquit la Damnation qui frappait ton fils. Car il y a un point qu’il n’avoua jamais : on sait qu’il t’arracha ton Zahir, mais on n’a jamais su où il l’avait mis !
— Mais alors… l’inscription…, pâlit Augustus.
— L’inscription nous dira — il s’agit là d’un souhait, non d’un savoir — pourquoi la Damnation s’attacha au Zahir.
— Mais qui saura saisir sa signification ?
— Moi, dit Anton Voyl d’un ton sûr. Haig m’a jadis fait un croquis approximatif qu’à loisir j’ai pu approfondir, consultant parfois un savant à l’Institut ou au CNRS. J’ai, aujourd’hui, sinon un vrai savoir, du moins cinq ou six notions qui, à coup sûr, nous fourniront la solution ou, au moins, aplaniront nos complications.
On passa donc au billard. Voyl s’approcha, passant sa main sur l’inscription. Puis, s’aidant d’un miroir grossissant, il scruta, un à un, l’amas d’intrigants points blancs.
— Oui, murmura-t-il pour finir, j’avais raison, il s’agit d’un Katoun.
— Un Katoun ?
— Katoun, ou Katun, nom masculin indiquant un chantillon graffitial qu’utilisa la civilisation Maya, surtout au Yucatan. Il s’agit d’un modus significandi plutôt limitatif, valant surtout pour la transcription d’un dicton, d’un fabliau, d’un almanach, d’un ordo ou d’un factum au bas d’un bloc colossal ou d’un arc triomphal.
Il s’agit, pour la plupart, d’indications, portant toujours sur un comput approchant vingt ans, ayant trait aux mois, aux lunaisons, aux saisons, aux filiations du roi, aux migrations, aux points cardinaux, mais l’on a parfois vu, sinon un roman, du moins, disons, un fait narratif sortant du pur transitif pour aboutir à l’art pour l’art…
— Mais, sachant qu’il s’agit d’un Katoun, tu as donc illico saisi sa signification ? fit Augustus qui aurait voulu tout savoir au plus tôt.
— Oh non ! sourit Anton Voyl, nous avons du travail pour au moins jusqu’au matin (on allait alors sur minuit) : la signification n’apparaîtra qu’à la fin, quand nous aurons garanti l’articulation du parcours qui nous conduira d’un subscrit (l’inscription qu’on voit hic & nunc) à un transcrit, puis à un traduit.
Mais il nous faudra auparavant avoir compris l’axiomatisation qui fonda la transcription. Car, vois-tu, poursuivit Voyl, la complication naît surtout du fait qu’on n’a aucun corpus global. On n’a compris, aujourd’hui, au maximum, qu’un quart du total. Disons, grosso modo, qu’à la fin tu n’auras à ta disposition qu’un mot sur trois.
— Mais alors, crois-tu qu’on saura, nonobstant un inconnu aussi grand, saisir la signification du signal ?
— Pourquoi pas ? D’aucuns l’ont fait avant nous : Champollion, mais aussi Laranda, Arago, Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schönthan, Wright. Au vrai, la signification apparaît, mais, disons, plus ou moins loin, dans un futur plus ou moins flou, dans un flou plus ou moins vacillant. On la saisit par association :
Il y aura ainsi trois instants du discours : d’abord, nous croirons voir un galimatias confus, un capharnaüm insignifiant, constatant pourtant qu’il s’agit d’un signal affirmatif, sûr, soumis à un pouvoir codifiant, à l’approbation d’un public qui l’a toujours admis : un outil social assurant la communication, la promulguant sans infraction, lui donnant son canon, sa loi, son droit.
Il pourra s’agir d’un statut, d’un Coran, d’un discours d’Avocat, d’un point notarial, d’un compromis pour l’achat d’un champ, d’un carton d’invitation, d’un duplicata cadastral, d’un roman. Fait capital, l’important va s’attachant, non au point d’application, mais à l’articulation, au fait qu’il y a, partout, toujours, communication (d’aucuns diront communion), discours allant d’un individu à autrui, d’un quidam à son voisin, fût-il transitif ou narratif, dû à l’imagination ou à la fiction, affabulation ou approbation, saga ou madrigal.
Il y aura donc d’abord un pouvoir du Logos, un « ça » parlant dont nous connaîtrons aussitôt l’accablant poids sans pouvoir approfondir sa signification. Ainsi, s’il s’agit d’un roman, il y aura, ipso facto, l’autour commun, connu, banal, dont nous tirons la conviction qu’il s’agit, trait pour trait, d’un roman : cinq ou six individus s’affrontant, s’abordant sous l’action d’un fatum qu’ils croiront jusqu’au bout dû au hasard, l’illusion du fortuit masquant, mais masquant mal l’absolu du fatal. Un mort, puis trois, puis cinq, puis six, puis tous, puis l’insinuant fil tramant la narration tissant un tapis aux motifs si confus qu’on n’aura jamais la vision d’un croquis abouti, qu’il nous paraîtra vain d’y vouloir voir un signal.
Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout.
Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal qui, contournant la signification tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais subtil, la disant plus, l’ultradisant par l’allusion, l’association, la saturation, nous garantirons, lisant, la validation du signal sans tout à fait pourtant l’approfondir.
Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut bâti à partir d’un carcan si dur, d’un canon si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, d’un souhait nul : assouvir jusqu’au bout la fascination du cri vain, sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop commun, n’offrir au signifiant qu’un goulot, qu’un boyau, qu’un chas, si aminci, si fin, si aigu qu’on y voit aussitôt sa justification.
Ainsi surgit l’affirmation s’opposant à l’omission, ainsi durcit l’affranchi issu du contraint, ainsi s’ourdit l’imagination, ainsi du plus obscur aboutit-on au plus clair !
— J’applaudirais à ta programmation, dit Augustus, si j’avais foi dans sa conclusion. Mais Chronos nous va bousculant : d’ici à Urbino, il y a au moins vingt-huit kadams indous à parcourir, soit huit nagis, soit dix-huit koûppodoutourams !
— Soit, admit Voyl, j’agirai donc illico, j’irai fonçant tambour battant dans mon brouillard.
Anton Voyl m’avisa alors : « La Squaw, nous dit-il, va dans l’atrium, il y a dans mon sac six bouquins qui nous sont vitaux. »
J’allai dans l’atrium puis lui rapportai son fourbi d’in-octavo. Il y avait là un vrai parangon du savoir ayant trait à la civilisation Maya : la traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas, l’Opus colossal du R.P. Sahagun, la transcription du Corpus du Mâchu-Pichu, puis, surtout, trois Chilam-Balam, l’Ixil, l’Oaxaca, Maxactun.
La transcription dura jusqu’au point du jour. Anton Voyl avait mis bas son chandail. Il transpirait. On lui apportait parfois un sandwich, un ballon d’Anjou, un moka, un alcool fort. Il s’affairait, jonchant d’imparfaits graffiti, d’approximatifs brouillons dont il paraissait toujours insatisfait, nos tapis. Il fumait ninas sur ninas, toussant, raclant son larynx. Il consultait, s’affolant, tout son attirail.
Ça n’avançait pas. Il s’irritait, prononçait d’avilissants gros mots, bouillait, cramoisi, bavait, grinçait, s’indignait. Il murmurait propos abscons, mots sans signification, radotis confus. Il nous alarmait. On l’aurait cru toc-toc.
Puis, au chant du coq :
— Ouf ! fit-il, suant, las, mais satisfait, j’ai cru un instant n’y jamais aboutir.
Il donna à Augustus qui mit son lorgnon pour y voir plus clair un carton portant vingt-cinq graffiti intrigants.
— Ouais ! fit Augustus furibard, voilà qui m’ahurit : on n’y voit pas plus clair qu’auparavant.
— Calmons-nous, calmons-nous ! fit Voyl. Tu saisiras dans un instant.
Cinq ou six patois locaux ont fait l’utilisation du katoun. Il s’agit ici d’un patois du Chiapas, dit « Lacandon ». La tradition voudrait qu’on l’ait surtout mis à contribution pour la constitution d’augurants pronostics. L’on connaît sa transcription, mais non sa prononciation, car, baragouin imparti à l’anticipation, à la divulgation, à la vaticination, il s’assortit toujours d’occultations dont la traduction n’appartint jamais qu’aux voyants, qu’aux chamans.
— Mais alors… Qu’allons-nous… ? coupa Augustus, s’angoissant.
— Vaincs ta passion, Augustus, fous-moi la paix, nous avons au moins cinq palliatifs :
La complication naît surtout du fait qu’il s’agit ici d’un jargon avocal, n’utilisant pas la vocalisation, donc impliquant contradiction quant à sa prononciation. Mais choisissant, par imitation, à l’instar du connu :
Ba va sa ka ma sar pa ta par da
Bi vi si ki mi sir pi ti pir di
Bo vo so ko mo sor po to por do…
un gabarit simulant la transcription, nous allons, par la raison, l’intuition ou l’imagination, aboutir à un brouillon moins approximatif.
Il s’affaira aussitôt, traçant vingt-cinq signaux au crayon blanc sur un placard noir. Voici l’inscription qu’on obtint :
Ça n’accalmit pas Augustus qui n’y comprit pas un mot.
— Ça a tout du chinook ou du volapück, mais, à coup sûr, ça n’a aucun pouvoir stimulant sur mon imagination, dit-il furibard.
Mais Voyl l’apaisa, lui jurant qu’il brûlait, qu’avant midi il aurait la traduction du Katoun.
Il nous chassa du billard, disant qu’il lui fallait à tout prix la paix. J’allai pourvoir à un lunch roboratif, tandis qu’Augustus contrôlait son Hispano-Suiza, graissait, huilait, pompait du gas-oil.
À midi tapant, parut Anton Voyl. Il avait à la main un carton. Il s’approcha d’Augustus.
— Voilà, nous dit-il, la signification du signal blanc du bord du billard.
— Lis-la moi, dit, d’un ton moribond, Augustus, car j’ai un trac affolant.
Il nous souvint plus tard qu’alors alla s’obnubilant l’azur. L’horizon noircissait. L’on voyait courir d’alarmants nimbostratus. On aurait dit qu’un ouragan allait surgir. Un courant d’air soudain cassa un vasistas.
J’ai dit tout bas « I am afraid ». Puis, j’ai vu Augustus qui priait, murmurant, balbutiant.
Alors, Anton Voyl nous lut l’inscription qui nous condamnait tous. Il parlait d’un ton glacial, articulant, prononçant mot à mot, hachant, si distinct qu’on aurait cru non qu’il parlait, mais qu’il lançait d’incisifs aiguillons, qu’il bardait, qu’il dardait, qu’il lardait, qu’il clouait, qu’il crucifiait Augustus.
Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais sa voix bruit toujours :
J’AI POLI MA LOI SUR L’À-PIC CAR MON TALION S’INSCRIT DANS LA TRITURATION DU ROC
Un long instant passa. Aucun n’ajoutait mot. Un gros bourdon volait tout autour du carton qu’Anton Voyl brandissait.
— As-tu compris ? dit, tout bas, Anton.
— On dirait, murmura Augustus, la fin d’Arthur Gordon Pym.
— On dirait, oui, confirma Anton Voyl.
— Craignons, poursuivit Augustus, qu’à son instar, l’inscription n’ait aussi un malfaisant pouvoir.
— Mais pouvons-nous agir ?
— Voici d’où naît mon frisson : j’ai vu dans la trituration du roc l’ovoïdal plastron fait d’un stuc blafard où, mardi soir, l’on tapira mon fils. Alors l’abolira la Loi du Talion. Il y mourra s’il s’y introduit ! Courons à Urbino ! Il nous faut l’affranchir avant mardi soir !
Il bondit, suivi d’Anton, dans l’Hispano-Suiza qui partit subito.
Mais on sait qu’il arriva trop tard, quoiqu’il s’attachât quasi à son volant, filant dans la nuit sans jamais s’offrir un instant oisif. Car, par trois fois un mauvais coup du sort l’immobilisa. À Aillant-sur-Tholon, il grippa six pignons, bloquant son cardan ; à Isonzo, il grilla sa dynamo, bousillant tout son circuit d’accumulation ; à San Laranda, sur l’Oglio, pour finir, il tourna si fort son volant qu’il cassa !
Quand Augustus arriva au Palais Ducal d’Urbino, on avait fini l’installation d’Haig dans son carcan. Augustus voulut courir à la loggia dont on laissait la disposition au baryton. Mais un planton s’y opposa. On lui donna un strapontin sur un gradin du paradis. Il s’y assit, abattu, sanglotant, sourd aux divins accords du Don Juan.
Puis Haig parut, bloc blanc, marmorial, traînant son poids. Chacun ici connaît la filiation du sort qui nous accabla : Douglas Haig fit un faux pas, bascula, s’ouvrit…
— Non ! dit Olga, d’un ton glacial. Il y a dans ta narration un fait manquant, un fait important, capital. Tu nous as dit la mort d’Haig ainsi qu’Augustus la raconta, quand, huit jours plus tard, il rapparut à Azincourt, portant son fils mort dans un drap blanc.
Mais Augustus t’a omis un point pourtant vital. L’ignorait-il ? L’oublia-t-il ? Avait-il agi à son insu, culpabilisant plus tard si fort qu’il voulut à tout prix bannir son action ? Qui sait ? Mais Anton Voyl assista à l’apparition d’Haig, il vit tout, il comprit tout !
— Mais qu’y avait-il à voir ou à saisir, sinon qu’Haig fit un faux pas, puis bascula ainsi qu’un baobab ? fit la Squaw qui ignorait où voulait aboutir la bru du consul,
— Il y a, ricana Olga, il y a qu’Augustus, abruti par son long parcours, saisi d’un angoissant chagrin, n’ayant plus aucun pouvoir sur lui, il y a qu’Augustus, voyant son fils, bondit, poussant un cri si assourdissant qu’il provoqua la collision d’Haig sur un portant, puis sa titubation, puis sa mort !