— My God ! hurla la Squaw qu’assommait la divulgation, puis aussitôt s’offusquant, accusant : Qui t’a transmis un si vil ragot ? Il s’agit d’un faux-pas, pour sûr ! N’oublions pas ton sang ! Tu as pour nom Mavrokhordatos, ton papa nous a tous maudits ! Nous avons subi ta condamnation !
— Tais-toi, la Squaw, dit Olga, ton chagrin t’abrutit.
Mais la Squaw continuait, ajoutant d’un ton sournois :
— Pourquoi Augustus aurait-il rugi ? Qui sait si, toi, tu n’as pas barri l’aigu cri qui fit mourir Douglas Haig ? N’avais-tu pas, toi aussi, ton protagon dans Don Juan ? N’assistas-tu pas, toi aussi, à tout ?
— Il y a du vrai dans sa divagation, admit Arthur Wilburg Savorgnan. Tout un chacun, autant Augustus qu’Olga, Anton Voyl qu’un inconnu, a pu, par un cri inopportun, ahurir Haig, provoquant ainsi l’avatar fatal du baryton. Mais qui t’a dit, Olga, qu’il s’agissait d’Augustus ?
— Anton Voyl, dit Olga. Il l’a vu, il l’a ouï. Il m’a dit qu’il avait compris par intuition qu’Augustus aurait un sursaut si brutal quand son fils apparaîtrait, pris dans un carcan blanc, qu’à l’instar d’un lion moribond ou d’un albatros saisi par un marin rigolard, il allait rugir. Quand Haig apparut, Anton Voyl vit Augustus pâlir, blanchir ; il vit, m’a-t-il dit, son cri naissant dans son palais. Il voulut bondir, mais il n’avait pas fait trois pas qu’Augustus hurlait, poussait un cri surhumain, cri d’Astaroth, cri du Sphinx tournoyant dans l’à-pic, Grido Indiavolato sorti du poumon qu’un vautour aurait assailli. Haig tituba, puis tomba aussitôt ; on l’aurait cru parcouru par un courant foudroyant. On oublia l’initial cri d’Augustus, tant fut fracassant l’assourdissant tohu-bohu, chahut, charivari, brouhaha du public.
J’ai failli, moi aussi, mourir à la mort d’Haig, dit Olga, poursuivant sa narration. J’assistai à tout. Quand il tomba, quand on vit un sillon zigzaguant parcourir son staff, j’ai chu, pâmant, tombant dans un profond coma. On m’alanguit sur un lit. J’y agonisai six jours. Puis un toubib m’inhala un produit qui avait un fort parfum d’ammoniac. J’ouvris un cil. Anton Voyl m’assistait, gardant sa main dans ma main. Il m’apprit, pas à pas, la situation. S’introduisant dans l’hôpital où l’on avait mis son fils, Augustus l’avait ravi. J’ai voulu aussitôt courir à Azincourt.
— Non, m’a dit Voyl, tu n’as aucun pouvoir. Augustus t’abattrait ainsi qu’un jaguar malfaisant, car tu as nom Mavrokhordatos ; lors, croit-il, tu fis mourir son fils !
Il m’apprit ainsi ma filiation, la Damnation qui s’attachait à mon nom. Mais, niant, j’hurlai :
— Il a fait mourir son fils par l’horrifiant cri qu’il poussa.
J’accomplirai donc la Damnation qui m’agit à mon insu, car il a fait mourir mon mari d’un instant !
Mais, six ans durant, Anton Voyl s’attacha à mon pas, m’accompagnant partout, toujours. J’aurais voulu fuir, courir à Azincourt pour voir sous ma main mourir Augustus. Mais Voyl avait sur moi un pouvoir fascinant. J’ai cru parfois pouvoir m’affranchir du soin constant qu’il avait pour moi : mais il m’apportait un si amical concours ! J’allais m’abandonnant à sa consolation. Il m’amusait. J’oubliais la mort du si charmant Douglas Haig. S’il m’arrivait d’avoir du chagrin, Anton avait toujours un mot câlin à m’offrir. Si, parfois, m’assombrissant, m’assaillait la volition d’abolir Augustus, Anton savait aussitôt m’assagir.
J’avais fui ma vocation ; j’avais banni mon chant. L’important capital dont Anastasia m’avait fait l’ayant-droit avait produit, sur vingt-trois ans d’accumulation au prorata, un actif fructifiant qui m’autorisait à avoir un grand train. Quant à Anton Voyl, à l’instar d’un Larbaud, disons d’un Barnabooth, il disposait d’un avoir quasi infini qu’il tirait, paraît-il, d’un filon qu’on n’imaginait pas pouvoir tarir un jour tant il paraissait profond, filon d’où l’on sortait du zinc, du strontium, du plomb radioactif, du cobalt.
Nous voyagions. Nous avons connu l’obscur chagrin du transat, la nuit dans l’inconfort glacial du camping, la fascination du panorama, l’affliction au goût sûr d’accords trop tôt rompus.
Plus tard, au sortir d’un bal où il m’avait fait assouvir ma passion pour la mazurka, il m’avoua son amour. J’allais à lui, m’abandonnant, lui disant qu’à mon tour j’avais du goût pour lui. J’avais d’insignifiants soupirants, mais il fut un amant courtois, complaisant, accort, faisant sa cour non sans un soin charmant, m’offrant diamants ou saphirs, faisant assaut d’apparat. Il commandait pour moi ortolans farcis ou caviar d’Iran…
— Du caviar gris ou du caviar noir ? voulut savoir Amaury, toujours gourmand.
— Tais-toi donc ! gros goujat glouton ! fit, furibond, Arthur Wilburg Savorgnan.
— Il, poursuivit Olga, tiraillant sur son mouchoir, au bord du sanglot, il laissait à ma disposition son groom. Au matin, s’accumulait dans mon boudoir tout un mont d’iris ou d’arums qu’à grands frais il faisait mûrir sous paillasson, à la mi-mars, dans un jardin d’acclimatation, puis qu’on lui livrait par avions-cargos.
Mais, au fur qu’allait s’affirmant la liaison qui nous unissait, alors qu’un oubli sans contrition, loin d’Haig, loin d’Urbino, loin d’Azincourt où vivait Augustus, m’ouvrait aux jours jouissants d’un apaisant loisir, alors qu’au sortir d’un si grand dam, à la fin j’arrivais à la paix, Anton, lui, s’assombrissait. J’ignorais pourquoi, mais, jour sur jour, il m’alarmait plus. Il paraissait souffrir d’un souci constant, d’un mal sournois. Il grimaçait. Il portait à tout instant sa main sur un talisman qu’un fin fil d’or attachait à son talon droit. L’ayant vu, un jour, par hasard : un truc laid, biscornu, rabougri, on aurait dit du plomb, un gravat pour typo, j’avais voulu savoir pourquoi il avait fait un gris-gris d’un bijou aussi vilain ; mais il s’irrita soudain, bouillant d’un courroux aussi furibond qu’inopinant, m’insultant, m’accusant à tort. J’ai cru qu’il allait m’assaillir. J’ai fui.
Il n’apparut pas trois jours durant. Puis il surgit un soir. Il vint à moi, souriant, mais il nous tint un propos qui nous troubla fort.
— Voici six ans aujourd’hui, dit-il, qu’unis nous courons par monts ou par vaux, voyant du pays, visitant palais ou manoirs, admirant ici un panorama colossal, là un jardin anglais. Ton chagrin, aujourd’hui, a tout à fait disparu. Tu lanças à l’oubli ton talion pour Augustus. Tu dois partir pour Azincourt, tu dois offrir à Augustus ta consolation : il n’a plus son fils, qu’il ait au moins sa bru !
J’ai dit alors, maîtrisant mon sanglot :
— Nous nous foutons d’Augustus ; mais j’ai pour toi un amour plutôt vif. Tu as concouru à mon salut. Ton abandon m’avachirait à jamais !
— Non, dit Anton, sourd à ma supplication. Tu connaîtras la paix à Azincourt. Quant à moi, j’ai à partir, loin d’ici. Car la Damnation qui frappa Haig va m’assaillir à mon tour !
— Mais pourquoi ?
— Tu vas savoir. Augustus n’a jamais conçu Douglas Haig. Il l’adopta, sur l’injonction d’un vagabond qu’on surnommait Tryphiodorus. Augustus ignora toujours qui Douglas Haig avait pour vrai papa. Douglas Haig l’ignora, lui aussi. Mais, j’ai appris, il y a grosso modo trois mois, tout à fait par hasard, qu’il s’agissait, ric-à-rac, dudit Tryphiodorus !
— Mais ça n’a aucun rapport ! j’ai fait, sur un ton ahuri.
— Mais si ! Car j’ai su, trois jours plus tard, par un mot qu’un inconnu glissa dans mon smoking alors qu’on sortait du Casino d’Albi où l’on avait applaudi Lolita Van Paraboom, jadis star du Crazy Saloon, j’ai su, donc, qu’un imbroglio tout aussi obscur avait nourri mon apparition. J’avais toujours cru avoir pour papa un magnat irlandais qui, mort d’un infarctus alors qu’attachant bambin j’arrivais sur cinq ans, m’avait soumis au pouvoir tutorial d’un factotum qui, bigot, m’avait pourvu d’un Franciscain pour garantir mon instruction. Mais non ! Mon vrai papa, m’apprit-on, avait, lui aussi, pour surnom Tryphiodorus !
— Quoi ! ! !
— Oui ! !
— Mais alors ! ! ! ?
— Oui, tu as compris. Haig fut mon frangin !
— Quoi, suffoqua Amaury Conson, Haig frangin d’Anton ! On aura tout vu ! Ça a l’air bouffon !
— Mais on n’aurait jamais cru…, continua la Squaw.
Mais Arthur Wilburg Savorgnan, qui n’avait pas l’air surpris, fit « Chut Chut », ajoutant :
— Taisons-nous, laissons Olga finir sa narration ; n’ayons pas l’air trop surpris, car craignons qu’avant la nuit nous n’ayons à ouïr moult faits plus inouïs, moult quiproqui plus paradoxaux, moult coups du sort plus confondants.
À coup sûr, parlant ainsi, Arthur Wilburg Savorgnan savait à quoi il faisait allusion. Mais n’anticipons pas…
Olga continua donc son passionnant discours. Alangui, qui sur un divan, qui dans un sopha, chacun s’assoupissait parfois pour un court instant, car la discussion, dont l’introduction datait du matin, durait toujours. Par surcroît, on voyait mal où tout ça conduisait, quoiqu’il fût sûr, au moins, qu’à tout instant l’action bondissait, basculait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus strict roman.
Or donc, poursuivit Olga, qu’Anton ait pour frangin Douglas Haig constituait un fait troublant, un fait plus qu’inouï, soit, mais n’impliquait pas ipso facto qu’Anton dût fuir au loin. J’ai voulu savoir la raison qui poussait mon amant à partir. Il argua qu’il craignait pour lui la Damnation qui avait abattu son frangin.
— Pourquoi pas moi ? disait-il, puisqu’Haig fut abattu. S’il y a du vrai dans la Loi du Talion qui s’inscrivit, blanc sur noir, sur un bord du billard d’Augustus à Azincourt, s’il y a du vrai dans l’abhorration qu’avait pour nous tous ton haïssant, ton agissant papa, Albin, alors il n’y a plus qu’un choix : fuir, partir au loin, au plus loin, rompant l’attraction, m’arrachant au pouvoir fascinant qui m’unit à toi.
— Onc n’ai voulu la mort d’Haig ! La voix d’Augustus l’abattit, non ma main !
— Non, dit alors Voyl, la Damnation s’accomplit lorsqu’on introduisit Haig dans son carcan nivial. Aucun parmi nous n’a voulu la mort du baryton. Il a subi, voilà tout, la loi qui nous punit. Nous pourrions, au vrai, mourir unis ; mais Augustus garantira ton sort ; quant à moi, pour autant qu’on m’ait fait don d’un pouvoir plus subtil, jusqu’au bout j’irai, voulant saisir l’obscur fin mot du mauvais sort qui va s’acharnant sur nos noms !
Il baisa ma main. Il s’arracha au lourd sanglot qui chamboulait mon poitrail. Il m’ordonna d’accourir à Azincourt. Puis, sans un mot, il partit.
Il s’installa avocat à Aubusson, mais à coup sûr ça n’alla pas fort. J’ignorais pourquoi mais trois mois plus tard, j’appris qu’il travaillait à Issoudun, y faisant du Droit Commun. Plus tard, il s’installa à Ornans ; par hasard j’appris cinq ou six faits sur sa situation là-bas ; il circulait toujours à moto. La souris du coin toujours pâmait d’admiration pour lui. Il avait dans son sac un gros manuscrit dont on disait qu’il constituait un important travail sur un point grammatical, allant sur sa fin. On disait qu’il n’y avait pas plus courtois, pas plus poli. Il fit un jour un joli discours à propos du subjonctif lors d’un symposium sur Lhomond. Mais il choisit pour liaison un jupon qui travaillait dans un magasin où l’on faisait du cuir. Puis il fut aussi compromis au Tribunal pour un rapport mal fait. Aussi quitta-t-il Ornans.
Plus tard, il nous posta un pli final. Il racontait qu’il travaillait à Ursins, dans l’Ain. J’ai cru saisir qu’il vivait dans un garni. J’ai vu dans un Atlas qu’Ursins avoisinait Oyonnax, au mitan du Jura. On disait qu’il s’agissait d’un bourg tout à fait plaisant. Puis, pour finir, on apprit qu’il vivait à Yvazoulay, un trou, pas loin d’Ursins, dont on ignorait tout. Lors, l’on fut vingt ans sans savoir où il habitait, sans savoir s’il vivait ou s’il avait connu la mort…
Voilà, conclut Olga. Quant à moi, m’inclinant, j’allai à Azincourt. Augustus, d’abord, s’opposa à mon admission. Puis il faiblit, m’ouvrant sa maison. Chacun, parmi vous, connaît la fin…
— La nuit va choir, dit la Squaw d’un ton las. Nous avons faim. Nous avons soif. Mais surtout, nous n’avons pas nourri Jonas. Voici au moins trois jours qu’il n’a pas sa ration. Il faut la lui offrir illico, sinon il mourra.
— Soit, fit chacun, allons nourrir Jonas.
On sortit. La nuit tombait. Il faisait doux. Un autan câlin balançait la frondaison du grand acacia. On s’approcha du bassin. On sifflota l’air qui faisait surgir l’adroit cyprin. Puis on cria son nom « Jonas ! Jonas ! »
Mais Jonas n’apparut pas.
— Voici qui paraît anormal, donc contrariant, dit la Squaw ; voici vingt ans Jonas s’acclimata à nos voix, n’oyant plus la voix du charmant bambin.
S’aidant d’un lampion, on scruta tout autour. Puis on sonda. On dragua au tramail l’ovoïdal bassin. L’on y trouva d’abord cinq ou six axolotls, un anchois, un turbot, un thon, au moins vingt-cinq vairons.
Puis parut Jonas, mort. L’initial carpillon avait grandi. Il faisait plus d’un yard, sinon tout à fait un fathom. Son jabot blanc scintillait sous l’halo blafard du lampion.
Navrant instant ! Chagrin profond ! Savoir instinctif d’un dam courant toujours ! Noir horizon ! Fatal signal ! Pronostic malsain !
Puis chacun d’aplatir un sanglot sous son cil : l’on aimait tant Jonas, l’amical cyprin qui montait du fond du bassin quand on sifflait son air favori ! Chacun s’attristait. Jonas mort, on aurait cru qu’Azincourt allait s’abolir, tant il symbolisait la maison d’Augustus.
Arthur Wilburg Savorgnan proposa l’ingurgitation du cyprin pour, dit-il, à l’instar du Papou, offrir, dans un salut final, à l’animal qu’on aima tant, au poisson qu’on adulait, au cyprin qu’on adorait, à Jonas qu’on idolâtrait, sa transsubstantiation.
L’on applaudit à sa proposition.
— Faisons un poisson farci, proposa aussitôt la Squaw qui ajouta : j’avais jadis, à San Francisco, un ami juif, Abraham Baruch — quoiqu’incirconcis, il avait fait sa Bar-Mitzvah ; il pratiquait quand ça lui chantait, mais il allait pourtant voir son rabbin à Shavouot, à Pourim, à Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à Yom Kippour — un ami juif, donc, qui m’a appris l’art subtil du Gäfilt-Fisch.
Tandis qu’on faisait rafraîchir Jonas dans un tub, lui ôtant ainsi l’horrifiant goût limonial si distinctif du cyprin d’acclimatation, la Squaw mit à bouillir dans un fait-tout un kilo d’oignons amincis, un frottis d’ail, du thym, du paprika, du cumin, du safran ; puis sala, poivra, saupoudra d’un brin d’anis ; puis ajouta un chou, du lupin, du rutabaga, du topinambour. On donna trois gros bouillons. On fit blanchir, on marina, on troussa, on passa au tamis, ou plutôt au chinois.
Saisissant un hachoir, Olga posa Jonas sur un billot puis, d’un coup, ouvrit l’animal.
On ouït alors un cri assourdissant.
On accourut. L’air hagard, la bru du Consul montrait du doigt un coin du billot : intact, fascinant, sorti du pli stomacal du cyprin, y scintillait l’initial Zahir !
On comprit alors qu’Haig, au moins vingt-huit ans auparavant, avait, dans un sursaut d’amour pour son cyprin, fait don à Jonas du Zahir qu’il avait pris au doigt d’Augustus.
Olga frissonna, balbutia, porta à son front sa main qu’avait fait rougir l’incarnat sang du poisson, puis tomba, d’un bloc, s’ouvrant l’occiput !
On la ramassa, on la porta, on la coucha sur un bahut bas. L’on fit tout pour avoir au bout du fil un toubib, un potard ou un scout qui saurait concourir à son salut, lui faisant ponction ou garrot, transfusion ou suturation, ablation ou adduction. Mais tout fut vain.
Olga divaguait. Puis son pouls tomba. Son cristallin s’opacifiait. Son poumon vagissant laissait sortir un chuintis sifflant. Dans un sursaut final, la bru du Consul parut vouloir à tout prix glapir un mot. Un son inouï jaillit, fusant, qui finit dans un gargouillis balbutiant.
— Quoi ? Quoi ? dit Amaury.
S’accroupissant, la Squaw plaqua son conduit auditif sur l’arynx d’Olga, à l’instar du Huron ou du Mohican collant son tympan au rail pour savoir si oui ou non l’honni grand train du Blanc va surgir à l’horizon.
Olga bafouilla un chuchotis indistinct. Puis son corps tout raidi s’avachit soudain.
Là-haut, Atropos avait rompu son fil. Olga montait au paradis, s’unir à tout jamais à Douglas Haig, à Augustus, à Jonas.
— As-tu compris l’indistinct chuchotis qu’Olga tint tant à nous offrir dans son instant final ? dit Arthur Wilburg Savorgnan à la Squaw.
— J’ai cru saisir un mot dont, par surcroît, la signification m’apparut mal : la Maldiction ! La Maldiction ! Olga l’a dit trois fois, puis sa voix a faibli, lors n’ai plus du tout compris.