— La Maldiction ? fit, dubitatif, Amaury.
— Ça n’a pas l’air si ardu à saisir, affirma aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan.
— Tu crois ? poursuivit Amaury.
— Mais oui ! Pour moi, il s’agit d’un trauma maladif, un anthrax, ou plutôt un mal blanc s’attaquant aux cordons vocaux, impliquant constriction ou fluxion, bannissant ou tout au moins troublant la diction, d’où son nom.
— Ah ! fit Amaury qui n’avait pas compris ça. Mais pourquoi, dans un instant si crucial, choisir un mot si approximatif ?
— Pourquoi ? Pour qu’à la fin nous sachions qu’un bâillon strangulant torturait Olga : soif d’un Non-Dit n’ayant pour s’accomplir qu’un sursaut sans pouvoir rabâchant à l’infini (jamais jusqu’à la satiation, toujours dans l’insatisfaction d’un savoir plus pur à l’horizon du champ proscrit) qu’il n’y a qu’Un Mal, Mal dont nous souffrons tous, Mal dont nous subissons l’affolant poids, Mal dont sont morts Douglas Haig d’abord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn Abbou, Augustus, Olga à l’instant, Mal dont nous pâtissons d’autant plus qu’il nous fut toujours vain d’y vouloir offrir un Nom, car nous n’aurons jamais fini d’arrondir son pourtour, d’agrandir sa juridiction, son attribution, affrontant à tout instant son pouvoir absolu, sans jamais voir surgir, à l’horizon du Tabou qu’il ourdit, un mot, un nom, un son qui disant : voilà ta Mort, voilà où va s’inaugurant la Damnation, dirait aussi, mot pour mot, qu’il y a un confin, donc qu’il y a un Salut.
Non : dans l’insinuant circuit du signal ici dit, il n’y a aucun salut. L’on a cru qu’Anton, ou qu’Augustus, avait connu la mort sans pouvoir s’ouvrir du torturant tracas qui l’assaillait. Mais non ! Il a connu la mort pour n’avoir pu, pour n’avoir su s’ouvrir, pour n’avoir pas rugi l’insignifiant nom, l’insignifiant son qui aurait à jamais, aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous poursuit aujourd’hui ; nous avons tu la damnation, nous n’avons pas dit son nom, lors nous punit la Damnation dont nous ignorons tout : Nous avons connu, nous connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un Tabou dont nous nommons l’Autour sans jamais l’approfondir jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit, aussitôt transcrit, il abolirait l’ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant mourir dans l’Indivulgation qui nourrit sa propagation…
Ton discours, dit alors Amaury, a plus d’impact qu’il n’y paraît. Mais nous avons accompli un si grand parcours ! Qui aurait cru d’abord qu’il suffirait d’un Disparu, d’un Anton Voyl mourant, suicidant, ou partant au loin, pour nous valoir un si colossal tracas ? Mais, quoiqu’à tout instant nous sachions qu’il n’y a dans nos actions, dans nos propos qu’obligations, qu’il n’y a pas un mot fortuit, car tout y a, illico, sa justification, donc sa signification, on croirait parcourir un roman à tiroirs, un roman noir à l’instar d’un Mathurin, d’un Jan Potocki, d’un Hoffmann, d’un Balzac avant Vautrin, Goriot, Pons ou Rastignac, où l’imagination sans confins ni conflits d’un scribouillard gagnant plutôt mal son pain à fournir jour sur jour son folio pour la livraison du jour suivant, comptabilisant sans fin sa pagination, alignant jusqu’à plus soif sa portion, sa ration d’incongrus gribouillis, produit un fil narratif dont l’affabulation paraît sortir du sillon cortical tout à fait ramolli d’un doux dingo aux stravagants dadas, tant y surgit à tout instant un hasard divaguant puisant, dirait-on, son inspiration dans un choix aussi discontinu qu’inconstant, aussi gratuit qu’instinctif !
Oui, approuva à son tour Arthur Wilburg Savorgnan, d’aucuns diront « Voilà qui paraît paradoxal ! » mais ça m’a l’air si vrai qu’il y a là, pour moi, quasi la Loi du roman d’aujourd’hui : pour avoir l’intuition d’un pouvoir imaginatif sans limitation, allant jusqu’à l’infini, s’autonourrissant dans un surcroît colossal, dans un jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon il suffit, qu’il n’y ait pas un mot qui soit fortuit, qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi-disant naïf, au radotant, mais, qu’a contrario tout mot soit produit sous la sanction d’un tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu !
Alors, poursuivit, lyrical, Amaury Conson, alors sourd du flot confus qui amaigrit nos discours, l’Imagination aux chaînons infinis ; alors l’Inspiration aux doigts d’azur naît du parcours tordu qu’il nous faut accomplir pour noircir un instant, d’un mot choisi parmi tous, l’immaculation du Manuscrit !
Holà ! fit la Squaw s’alarmant du tour incongru qu’avait pris la discussion, tu t’avilis, Amaury, causant bouquins alors qu’Olga mourut pas plus tard qu’il y a un instant !
— Pardon, la Squaw, pardon, dit Amaury confus, sinon tout à fait cramoisi.
— Fuyons loin d’ici, l’air m’y paraît trop malsain, fit, tout à trac, Arthur Wilburg Savorgnan.
— Non, dit la Squaw, n’oublions pas qu’Aloysius Swann a promis tantôt d’accourir. Il doit pouvoir nous offrir un concours sans prix. S’il a pris son auto, nous l’aurons parmi nous avant la fin du jour. Dînons donc, car nous n’avons pas pris un instant aujourd’hui pour nous nourrir, puis vaquons à nos occupations jusqu’à l’apparition d’Aloysius.
L’on dîna donc. Collation où tout fut frugal, car, quoiqu’ayant faim, chacun avait un trop grand chagrin pour, sans attrition, s’offrir l’ingurgitation d’un gloutonnant gala. On grignotait, on pignochait sans plaisir. La Squaw disait pourtant :
— Nonobstant la mort d’Olga, goûtons sans timoration au gorgonzola sans rival qu’Augustus adorait tant qu’il m’a fallu parfois sortir la nuit jusqu’au marchand du coin pour rassortir la provision qui tirait à sa fin…
Mais on n’y touchait pas, au gorgonzola, pas plus qu’au gigot froid ou qu’aux chaussons farcis à la Chantilly.
Arthur Wilburg Savorgnan souffrait d’un fort migrain. On lui fit un bol d’infusion, puis on lui donna un Salgidal, quoiqu’il ait voulu un Optalidon. Il s’alita un instant, s’isolant dans un boudoir, disant qu’il allait dormir un brin.
Amaury Conson, lui, voulut voir s’il n’y avait pas dans la maison un duplicata, un manuscrit ou un brouillon qui, à l’instar du Tanka, fournirait un surplus d’information. Il ouvrit cinq ou six cartons, parcourut huit ou dix rayons où Augustus amassait romans, compilations, traductions ou discours.
Mais son inquisition fut sans fruit. Amaury sortit. La nuit scintillait. Il faisait bon, pas trop chaud, pas trop froid. Il alluma un Trabuco au goût parfait qu’il avait pris dans un tiroir du fumoir d’Augustus. Il fit un tour du grand parc, humant la nuit dont l’air si pur donnait à son habana un subtil parfum d’opopanax.
Qui aurait cru, disait-il dans son for, qu’il pouvait y avoir sous un climat si souriant, dans un jardin où tout concourt à la paix, tant d’assassinats ? Qui aurait cru voir surgir la Mort dans un Paradis où tout paraît si doux ?
Au loin, un hibou bubula. Il lui souvint alors, sans trop savoir pourquoi l’animal à Pallas s’associait ainsi pour lui à un savoir si confus, qu’il avait lu, jadis, dix ou vingt ans auparavant, un roman qui, lui aussi, faisait allusion à un jardin où triomphait la Mort, un jardin public, dont il avait l’usufruit ; l’aimait-il ? Oui. Alors il aurait dû garantir son salut.
Où avait-il lu ça ? Plus tard on chassait l’intrus : nul Bon Samaritain n’accourait, complaisant, pour lui offrir sa main. On lançait son corps mort au fond d’un ravin.
Il s’assit un long instant sur un banc moussu, non loin du grand acacia dont la frondaison balançait, produisant un bruit sourd mais continu, un chuchotis murmurant, un soupir bourdonnant qu’on aurait cru parfois sibyllin, dodonial.
Il s’irritait, n’arrivant plus à saisir l’insinuant fil qui tissait son association. Un roman ? Anton Voyl n’avait-il pas dit un jour qu’un roman donnait la solution ? Un flot brouillon, tourbillonnant d’imaginations s’imposa soudain à lui : Moby Dick ? Malcolm Lowry ? La Saga du Non-A, par Van Vogt ? Ou, vus dans un miroir, trois 6 sur l’immaculation du dos d’un Christian Bourgois ? Ou l’obscur Signal d’Inclusion, main à trois doigts qu’imprimait Roubaud sur un Gallimard ? Blanc ou l’Oubli, d’Aragon ? Un Grand Cri Vain ? La Disparition ?
Il sursauta soudain. La nuit, tout à coup, lui parut fraîchir. Il frissonna.
Il avait fini son Trabuco qu’il lança au loin, bout au tison flamboyant qui illumina un trop court instant la nuit. Il quitta son banc. Il lui apparut alors qu’il ignorait sa position. Un gazon dru amortissait son pas alors qu’il croyait parcourir un layon à cailloutis. Il alluma son zippo, mais il fonctionnait si mal qu’il n’y vit pas plus clair. Il consulta son chrono. Il marquait minuit moins vingt, mais l’appliquant sur son tympan, il n’ouït aucun tic-tac. Il jura. Il s’affolait. Son pouls avait pris un tour palpitant.
Il marcha à tâtons. D’abord il buta sur un mur. Puis il tomba dans un trou où, comprit-il aussitôt, s’accumulait jadis l’aiguail qu’utilisait Augustus pour son bain lustral du matin. Puis, forpaysant tout à fait, il s’alla fourvoyant dans un amas buissonnant où l’odorant cassis jouxtait l’inamical thuya, buisson dont il n’arriva à sortir qu’au prix d’accrocs cuisants.
Il trouva pour finir la maison, ayant cru vingt fois croupir à tout jamais au plus profond du Parc. Mais la maison lui parut à l’abandon. Il n’y avait aucun lumignon, tout baignait dans l’obscur.
— Allons bon, murmura-t-il, il a dû y avoir un court-circuit ! Il s’introduisit dans l’obscur corridor. À tâtons, il gagna un salon, trouva un divan, s’y affala, frissonnant, transi.
Il n’y avait aucun bruit dans la maison.
— Où sont Savorgnan, la Squaw ? s’alarma-t-il. Pourquoi Aloysius Swann n’a-t-il pas fait son apparition ?
Alors, sans savoir pourquoi, il paniqua. Tout à coup, un mal cinglant vrilla son cou. À son tour, un migrain brutal s’acharnait sur son front.
— Il a dû y avoir intoxication, piaula-t-il. Il a dû y avoir un truc pas sain, un truc pourri dans la nutrition du soir !
Il aurait voulu bondir, voir s’il n’y avait pas, dans un coin, un cordial, un sirop ou un vomitif. Un soupçon lui vint : on avait mis du poison dans son vin.
— Moi aussi ! À mon tour ! J’ai compris, ils m’ont u…, il m’a u… ! balbutia-t-il dans un cri plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi.
On aurait dit qu’à tout instant il allait s’abolir dans un coma profond. Mais, s’arrachant au divan non sans un mal surhumain, il parvint à franchir l’assombri parcours qui conduisait au corridor.
Mais pourquoi, sanglotait-il dans son for, n’avait-il pas jadis soumis son corps à la mithridatisation, ainsi qu’on lui avait dit au moins vingt fois ?
L’instant final allait-il s’accomplir ? Non, jura-t-il. À coup sûr, il finirait par avoir du lait, ou un anti-poison. Il lui souvint qu’il y avait, là-haut, dans un cagibi du studio qu’on avait mis à la disposition d’Arthur Wilburg Savorgnan un flacon d’Homatropini hydrobromidum
H3C — CH — CH3
N — CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5, BrH
H3C — CH — CH3
qui, à coup sûr, adoucirait son mal.
À tâtons, quoiqu’il souffrît, quoiqu’il suât, il monta, il grimpa, s’accrochant, pas à pas, l’obscur colimaçon qui aboutissait aux locaux du haut…