Tard dans la nuit, Aloysius Swann, qu’accompagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt. Parti avant midi du Commissariat du Faubourg Saint-Martin (où l’on stockait l’amas d’informations ayant rapport à la disparition d’Anton Voyl) il avait conduit sa Ford Mustang à l’instar d’un Fangio, d’un Stirling Moss, d’un Jim Clark ou d’un Brabham. Mais l’on aurait dit qu’un mauvais lutin avait farci son parcours d’avatars (avatar dans sa signification d’avaro, pour sûr [voir Bloch and Wartburg, Dauzat, Thomas…] car, tout partisan du Grand Vichnou qu’on soit, on n’aurait pas cru sans mal à l’incarnation, à la transsubstantiation ou à la transformation d’Aloysius), car, six fois au moins, son auto s’immobilisa, pour un motif inconnu, contraignant Ottavio Ottaviani au travail aussi long qu’ardu qui consistait à approfondir, point par point, la condition du bloc, du châssis au piston, du capot à la transmission.
Puis il chut dans un ravin, qu’un hasard opportun n’avait pas fait trop profond.
Puis il aplatit tour à tour un dindon dodu (dont Didon dîna dit-on du dos), un chat, un bichon à poil ras, puis, pour finir un bambin qui n’avait pas six ans, scandalisant la population au point qu’Aloysius craignit un instant pour son salut.
— Ouf, dit Ottaviani, tandis qu’Aloysius stoppait dans un grand tourbillon d’air, nous y voici, pas trop tôt !
— Craignons surtout qu’il soit trop tard, fit Aloysius, d’un ton dubitatif, vois : il n’y a aucun rayon illuminant dans la maison, tout paraît obscur, tout paraît à l’abandon.
— Allons, dit Ottaviani rassurant son patron, ils sont tous à dormir, voilà pourquoi.
— Taratata, fit Swann, l’instant paraît mal choisi pour dormir. Chacun savait qu’on arrivait, on aurait pu nous ouvrir.
— Sonnons toujours, dit Ottaviani, qui gardait tout son sang-froid.
Par trois fois, il tira sur l’aigu carillon du portail, produisant, non pas un bruit profus ou criard, mais un son doux, rond, cristallin. Un long instant passa. Nul n’apparaissait.
— Tu vois, fit Aloysius abattu, ils sont tous morts ; puis, louchant sur Ottaviani d’un air ambigu, il murmura, ainsi qu’on fait dans son for : non, à coup sûr, il y a dans la maison au moins un individu qui vit toujours, mais, a mon avis, il a dû s’assoupir, plus rond qu’un Polonais !
— Nous affolons pas, fit Ottaviani.
Il paraissait n’avoir pas compris l’allusion d’Aloysius. Mais, appuyant à fond sur la cloison du moraillon, il força la vis du crampon, puis, s’aidant d’un canif, il parvint, aplatissant jusqu’au butoir l’abattant du vantail, à ouvrir l’huis du portillon.
— Introduisons-nous plutôt, dit-il.
Il s’avança, un brin craintif, suivi à cinq ou six pas par Aloysius Swann qui paraissait avoir un trac fou. Mais soudain l’hall s’illumina. La Squaw parut, portant un lumignon qui donnait un jour mourant.
— Tu vois, dit Ottavio Ottaviani, nous nous faisions du mauvais sang mais nous avions tort, voici la Squaw !
— Salut, dit la Squaw d’un ton marri, ça faisait un bail qu’on poirotait !
— Tu n’as pas l’air ragaillardi, la Squaw, dit Aloysius, qu’y a-t-il donc ?
— Il y a qu’Augustus a raccourci son chibouk !
— Mais nous l’avions appris !
— Oui, mais Olga aussi !
— Olga ! ! sursauta Ottavio Ottaviani.
— Oui, Olga, mais aussi Jonas ! !
— Jonas ? dit Ottaviani, mais j’ignorais qu’il y avait ici un individu qu’on nommait Jonas.
— Mais si, voyons, dit Aloysius Swann, grondant son compagnon, il s’agit du cyprin !
— Ah bon ! fit, obtus, Ottaviani, saisissant mal pourquoi on avait fait don d’un surnom à un animal aussi nigaud qu’un cyprin.
— Mais où ? Mais quand ? Mais pourquoi ? poursuivait Aloysius Swann, houspillant la Squaw qui n’y pouvait mais.
— Tu vas tout savoir dans un instant, glapissait la Squaw, mais d’abord gagnons un salon, buvons un coup, car sinon l’insinuant frimas matinal nous fraîchira jusqu’aux os.
Il faisait noir dans la maison ainsi qu’au plus profond d’un four.
— Il y a un court-circuit, circonstancia la Squaw ; à coup sûr, il y a un plomb qui a fondu, mais nous n’avons pu, nonobstant moult constats ou collations aboutir à la commutation du courant. Par surcroît, nous n’avons ici ni moccolo, ni oribus, ni lumignons, ni fanaux, ni brandon ni lampion sinon mon falot qui faiblit.
— Sois sans chagrin, la Squaw, la consola Ottaviani, nous pouvons sans mal t’ouïr discourir dans la nuit, d’autant plus qu’il n’y a plus loin d’ici au chant du coq.
L’on alla tâtonnant jusqu’au fumoir d’Augustus. Là, sous l’halo faiblard du falot au parfum suffocant, la Squaw raconta aux flics l’horrifiant chaînon d’accablants coups du sort qu’avait, du matin au soir, subi la Maison Clifford.
L’irruption d’Amaury Conson qu’accompagnait Arthur Wilburg Savorgnan ;
La confrontation du tas d’informations touchant la disparition d’Anton Voyl :
Son Journal,
L’album d’Augustus,
L’immaculant Tanka blanchi sur un carton noir,
L’inoriginal Corpus compilant six madrigaux transcrits par Anton pour Olga, qu’Augustus paraphrasa dans un troublant discours ;
La mort d’Augustus qui, au matin, allant nourrir Jonas, hurlait soudain « Un Zahir ! » puis s’abattait ;
La Saga du Zahir :
L’apparition d’Haig suivant l’irruption dudit Tryphiodorus,
La foi d’Othon Lippmann,
La purification du matin dans un bain lustral,
La disparition du Zahir,
La mort d’Othon Lippmann,
La vocation d’Haig,
L’inscription du blanc sur un bord du billard,
Douglas Haig fuyant au loin,
L’apparition d’Anton Voyl,
La damnation d’Haig,
La filiation du Clan Mavrokhordatos,
La passion d’Albin,
La mort d’Anastasia donnant jour à Olga,
L’assassinat d’Albin par Othon,
La transcription, puis la traduction du Katoun inscrit sur un bord du billard,
La mort d’Haig à Urbino, mort qu’on motiva d’au moins trois façons ;
Olga narrant son amour pour Anton ;
La disparition d’Anton ayant appris qu’il avait, ainsi qu’Haig, Tryphiodorus pour papa ;
La mort du cyprin Jonas alors qu’on l’allait nourrir ;
La fabrication d’un Gäfilt-Fisch ;
Olga tranchant Jonas y trouvant l’horrifiant Zahir, lors tombant d’un bloc, s’ouvrant l’occiput, mourant, un instant plus tard murmurant « la Maldiction ! »
— Voilà, conclut la Squaw, la filiation du grand dam qui toujours nous poursuivit, qui, par trois fois aujourd’hui, s’acharna sur nous !
— Hum, fit Aloysius Swann, voilà qui paraît fort clair. Mais où sont donc nos amis : Amaury Conson ? Arthur Wilburg Savorgnan ?
— Arthur avait un fort migrain ; il s’alita ; quant à Amaury, j’ai cru saisir qu’il allait s’offrir un grand tour du parc, puis qu’il irait dormir. À coup sûr, ils sont dans la maison, chacun dans un coin, piquant un bon roupillon.
— Mais pourquoi n’ont-ils pas accouru quand nous avons glapi au portail ? Nous avons pourtant fait un boucan assourdissant !
— À mon avis, dit la Squaw, ils sont par trop abasourdis pour ouïr tout bruit, fût-il l’hourvari tonitruant d’un Satan au soir du grand Sabbat.
— Il faut pourtant qu’on soit tous là, murmura Aloysius. Nous allons voir : y a-t-il par ici un tuba ou un buccin, un baryton saxo ou un clairon, un biniou ou un tam-tam ?
— Non, mais il y a un cor, dit la Squaw, qui prit sur un lutrin voisin un olifant, un vrai bijou, mi-airain, mi-laiton, qui datait d’au moins l’an Mil.
On disait, mais à coup sûr il s’agissait d’un racontar, qu’un paladin du nom d’Alaric, vassal du Grand Clodion, à qui un poil trop abondant avait valu Samson pour surnom, offrit, un jour, à la convocation du ban, alors qu’on avait bu pas mal d’hanaps, offrit, disions-nous, son burgraviat assorti d’un important droit banal à qui saurait mugir un son dans son cor (tout ça arrivant, pour sûr, au fond d’un bois !). Un galopin, un garçon maigrichonnant, un manant, un vilain sans blason, tint la provocation : il s’approcha, saisit l’olifant, souffla, à l’instar d’un Zurichois jouant son ranz favori, produisant un son tout à fait pur, mais si aigu qu’Alaric y pauma son tympan. Clodion fut si satisfait (on sait qu’il craignait Alaric, y voyant à tout instant plus un rival qu’un vassal) qu’aussitôt, faisant fi du mûr avis qu’un pair lui donnait :
Poignons vilain, il vous oindra,
Oignons vilain, il vous poindra !
il fit du galopin son chouchou, l’anoblit, lui donna sa bru, un manoir, trois donjons, six marquisats, lui disant qu’il l’aurait toujours à son flanc, à l’instar d’un Carolus Magnus s’accompagnant d’un Roland.
Las ! Trois jours plus tard, il apparut qu’Hilarion (ainsi nommait-on l’adroit champion), s’il savait mugir dans un cor, ignorait jusqu’à l’ABC l’art du tir à l’arc, du bourdon, du fauchard ou du coustil : surpris dans un scarmouchis par un Sarrasin nabot mais vif qui l’assaillait au sarbacan, il voulut, faraud, lui assourdir un coup fatal, mais il maniait si mal sa Durandal qu’il s’auto-trucida !
Aloysius Swann loucha sur l’olifant ainsi qu’un conscrit sur un Stradivarius ou sur un Amati, puis, poussant un profond soupir, il souffla dans l’instomation à bout arrondi du tuyau, mais n’obtint qu’un couac chuintant, plutôt plaintif. « Fouchtra pour la Catarina » sacra-t-il, usant d’un juron qui avait cours dans son Cantal natal, d’Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mauriac, où l’on comptait au moins dix-huit Swann, tous bougnats !
Fanfaron, Ottavio Ottaviani proposa son concours : jadis, dit-il, chassant à cor ou à cri dans son maquis du Niolo dix-cors, broquarts, marcassins, isards ou aurochs, il avait appris à forhuir. Saisissant non sans brio l’olifant qui tournoya sous sa main ainsi qu’un bâton sous l’adroit circuit rotatif qu’un Tambour-Major lui fait parcourir, il donna, claironnant, un hallali tout à fait satisfaisant, puis, s’hasardant non sans aplomb, il improvisa tout un pot-pourri (alla podrida), fignolant surtout un air fort connu, la Polka du Mitard, chanson du jour dont voici la coda :
Alors qu’il dit, on fait quoi
J’y dis Va savoir faut voir
D’ac pour voir mais pour voir quoi
Ça j’sais pas j’y dis faut voir
Hors pour voir il faut la cour
Faut qu’ça cass’ ou sans ça scions
J’y pourvois par la scansion
Mais j’suis pas plus affranchi
Pour autant qu’il dit j’y r’dis
Cours au mur si tu l’franchis
Où qu’y ’a un mur qu’il dit
Hors tout autour y a la cour
Faut qu’ça pass’ faut qu’ça partout
J’l’y convois dans la Chanson !
— Bravo ! Bravo ! Bravissimo ! applaudit la Squaw.
— Il suffit ! dit, plutôt grognon, Aloysius qui, jaloux dans son for du savoir d’Ottaviani, croyait bon d’amoindrir son action, lui signalant par là qu’il trouvait d’un goût sournois, sinon corrompu, qu’un adjoint, qu’un bras droit pût s’offrir tout un solo alors qu’un patron n’avait sorti qu’un canard !
— O.K., boss, O.K., soupira Ottaviani, soumis, mais aigri.
— Par surcroît, ajouta Aloysius Swann, s’adoucissant, nos compagnons n’ont plus qu’à accourir. Nous avons tout fait pour ça, non ?
Un long instant, nul n’arriva. Puis l’on ouït un pas traînant qu’on aurait dit naissant dans un lointain sous-sol, puis qui monta, cahin-caha, clopin-clopant.
Parut, avachi, gourd, bouffi, lourdaud, stagnant, molasson, Arthur Wilburg Savorgnan. Il n’avait pas l’air fringant.
— Ça alors ! dit-il, bafouillant, Ottavio ! Kak tu fous là ?
— Voyons, Arthur, dit Swann, tu savais qu’on arrivait !
Sans un mot, l’air ahuri, Savorgnan massa son sinciput puis, d’un doigt machinal, moucha son tarin. Puis, avisant un divan, il s’y propulsa, s’y affala, s’accordant aussitôt un ronflant surcroît dormitif.
— Laissons l’Anglais dormir un brin, dit Aloysius ; occupons-nous plutôt d’Amaury, car, sans vouloir vous assombrir d’un pronostic aussi accablant, tout nous fait savoir qu’il mourut dans la nuit !
— Amaury mort ! Mais pourquoi ? s’inclama la Squaw.
— Pourquoi ! Pourquoi ! Toujours pourquoi ! grogna Aloysius.
Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à la Mort ? Il mourut, voilà tout ! Il n’aura plus son nom dans aucun Who’s Who !
— Mais tu as l’air si sûr ! D’où l’as-tu appris ?
J’ai compris tantôt, narra Aloysius Swann, qu’il allait mourir tôt ou tard.
Nous arrivions, fourbus, à Noyon. J’allai au Commissariat local, au cas où la P.J. m’y aurait mis un mot. Un planton m’y donna un sans-fil. J’ouvris aussitôt, lisant :
PARIS. SIX MAI. MIDI TROIS. AVONS APPRIS LA MORT D’YVON CONSON À PAROS. STOP. CONFIRMATION POINT PAR POINT À TA DISPOSITION À ARRAS. STOP.
J’allai bon train à Arras, mais n’y parvins qu’à la nuit, tant s’assortit mon parcours d’inopportuns coups du sort. J’accourus au Commissariat, y fis irruption, mais il n’y avait pour faction qu’un rond-du-cuir zozotant, bavard, idiot, par surcroît tout à fait sourd, qui nous tint un discours abracadabrant d’où il sortait qu’il voulait avant tout sa gratification, sa commission, son bakchich. On lui donna du bâton, mais il nous fallut un fichu laps pour nous saisir du pli confirmant la mort d’Yvon, pli qu’on trouva pour finir dans un tiroir qu’on fractura non sans un mal canin.
J’appris ainsi qu’Yvon Conson, qui, parti d’Harwich à bord d’un catamaran battant pavillon irlandais, cabotait tout au long du littoral turc, avait fini par aboutir à Naxos, puis à Paros, où il s’installa pour la saison, dormant à bord, mais parcourant l’îlot tout au long du jour. Un soir, il y a grosso modo huit jours, il s’introduisit dans un boui-boui local, un assommoir à calfats ou à marins où un soi-disant Coq moulait à mort la population, lui donnant pour raki un tord-boyaux assassin, pour hypocras un jus pourri d’alambic, pour vin un surard corrompu.
Quasi aussitôt, un inconnu vint à lui, lui proposant un pari : il lui jouait son catamaran au trictrac.
— D’accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac.
— Alors, fit l’inconnu, souriant, à quoi jouons-nous ?
Yvon proposa : au backgammon, à pair ou impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au postillon, aux coins battus. Pour finir on tomba d’accord pour un zanzi.
On tira au point. L’inconnu gagna : il avait sorti un as, Yvon n’avait qu’un trois.
L’inconnu grimaça.
— Passons, dit-il, à vous la main.
— À moi ? fit, surpris, Yvon, mais j’avais un trois, vous un as !
— Oui, mais nous suivons ici un dicton local : Qui sort un as au cabochon, la main jamais n’aura !
— Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas d’accord : à vous la main, sinon rompons là !
— Topons là, tu l’auras voulu, ricana l’inconnu.
Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il flatta, il coupa, il rompit, il lança.
À coup sûr, il pipait son krabs car, d’un coup, il sortit trois as !
— Mordiou ! jura Yvon, ajoutant dans son for : Voilà un zoziau qui m’a l’air plutôt filou, mais à malin, malin un quart ! Il pointa, il doubla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha, il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi, trois as !
— Rampot ! cria tout un chacun.
On s’approcha pour voir.
— Phhhht ! siffla, dans un rictus malsain l’inconnu, un rampot ! On fait ça au point ? au trou ? au toc ? au pot ? au paroli ? ou au taquin ?
— On fait ça au point, dit Yvon d’un ton froid.
Il y avait dans l’air un climat sournois, mauvais, inamical, qui vous glaçait jusqu’aux os.
Pas un mot ! Pas un banc qui craquait ! Nul n’absorbait sa boisson ! L’on aurait ouï un bourdon volant !
Chacun scrutait Yvon qui, non sans un sang-froid colossal, alluma son chibouk, puis finit son flacon d’hypocras.
— À vous, dit-il à l’inconnu.
L’inconnu prit son inspiration, battit, couvrit, ouvrit, touchant un as.
— À vous, ricana-t-il.
Yvon, sifflotant, joua son coup à l’abandon, mais l’hasard lui souriant, il obtint, lui aussi, un as.
— Coup nul, dit-il à mi-voix.
— Coup nul ! hurla l’inconnu, mais pas du tout ! Rampotons ! Rampotons illico !
— Fous-moi la paix, ça suffit ainsi ! lança Yvon.
Mais, pris d’un courroux subit, l’inconnu saisit soudain Yvon par son colback puis, sortant sa navaja, il la planta par trois fois jusqu’au quillon au plus profond du poitrail du fils d’Amaury, qui, n’y pouvant mais, succomba sur l’instant !
— Compatissons, dit la Squaw, à la mort d’un garçon si charmant, mais…
— Yvon, un garçon charmant ! coupa Aloysius, disons plutôt un voyou !
— Soit, soit, convint la Squaw qui s’obstinait, mais pourquoi Amaury Conson doit-il mourir aussitôt son fils disparu ?
— Tu sauras plus tard, dit Aloysius, car il s’agit là d’un point capital dont, si nous n’ignorons pas tout, nous n’avons pour l’instant qu’un savoir plutôt confus. Allons plutôt voir où vagit Amaury.
Laissant Arthur Wilburg Savorgnan à son dodo, on fouilla la maison. Mais aucun lit, aucun divan, aucun cosy, aucun hamac n’abritait, mort ou vif, Amaury Conson. On aurait dit qu’il n’avait jamais dormi sous l’imposant baldaquin qu’on avait mis à sa disposition. On aurait dit qu’il n’avait jamais franchi l’haut mur qui gardait la maison.
La Squaw pourtant trouva, sur la cloison d’un cagibi qui jouxtait l’apaisant studio qu’on avait fourni, trois jours auparavant à Amaury pour qu’il y pût, la nuit, dormir tout son saoul, un support, fait d’un bristol ultra-blanc collant à la paroi par un scotch brillant, support qui offrait à la vision vingt-cinq ou vingt-six photos d’individus, photos qu’on aurait, pour la plupart, vu sortir d’un journal à trois sous, d’un Paris-Jour ou d’un Daily Mirror, d’un Historia ou d’un Radar.
Sortant du cagibi, la Squaw attira Aloysius qui fouillait un placard.
— Ô Aloysius, cria la Squaw, accours ! Il y a ici vingt-cinq vingt-six photos qui pourront à coup sûr nous fournir pas mal d’indications !
Toujours à l’affût, Aloysius Swann s’approcha. Un long instant, il scruta l’intrigant support.
— Mais dis-moi, la Squaw, voulut-il savoir d’abord, qui nous dit qu’il s’agit là d’un carton d’Amaury ?
— Nul n’a jamais vu ça ici auparavant, affirma la Squaw. Il y a cinq jours, quand j’ai pourvu à l’installation du duo qu’Olga voulait voir accourir à Azincourt, j’ai sorti du cagibi six draps, trois polochons, un plaid, moult torchons. Or, crois-moi, il n’y avait sur la paroi ni carton, ni photos.
— Il y a là, murmura Aloysius, pas mal d’individus qu’on connaît plutôt pas mal, mais il y a aussi cinq ou six quidams tout à fait inconnus pour moi, dont un, au moins, dont on voudrait savoir plus.
Il montra du doigt un portrait qui paraissait l’ahurir. Il s’agissait d’un individu aux traits plutôt lourdauds, pourvu d’un poil châtain trop abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sarrau d’Oxford sans col apparaissait sous un tricot raglan marron à trois boutons fait du plus fin whipcord. Ça lui donnait un air un brin folklorain. On l’aurait pris pour un zingaro, pour un gitan, pour un forain ou pour un paysan kalmouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par soumission aux goûts du jour) un hippy grattant son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chinatown ou à Big Sur.
Aloysius Swann apostropha Ottaviani qui fouillait au hasard non loin. On disait, à la P.J., qu’Ottaviani, robot abruti mais loyal, n’oubliait jamais un individu s’il l’avait vu un instant.
— Ottaviani, lui dit-il, lui montrant la photo, n’aurais-tu pas jadis vu un poilu aussi distinctif ?
— Ma foi non, fit aussitôt Ottaviani, par surcroît, la photo a au moins vingt-cinq ans !
— Tu as raison, admit Aloysius, allons donc voir Arthur Wilburg Savorgnan, puisqu’on fait chou blanc par ici.
D’un doigt prompt, il arracha la photo qu’un kraft autocollant fixait au bristol, puis, suivant la Squaw, suivi d’Ottaviani, Aloysius Swann gagna l’huis du boudoir où Arthur Wilburg Savorgnan s’obstinait à dormir, puis s’y introduisit, tapinois, murmurant :
— Chut, chut ! Il dort toujours à l’instar d’un loir ou d’un castor. Laissons-lui finir sa nuit ; faisons plutôt du chocolat ; offrons-nous un fruit, un toast, du bacon, car nous avons tous un fichu travail à accomplir d’ici tantôt.
La Squaw fit du chocolat. L’on but. Ottaviani tartinait son croissant, Aloysius noyait dans son bol fumant un oblong pain au lait tout croustillant.
La nuit tirait sur sa fin. Un jour blanchissant pointait, qui donnait au salon un air blafard, attristant. Ça puait l’amas du tabac froid.
— Bon sang ! On court tout droit à l’asphyxiation ici, jura Ottavio Ottaviani.
— Donnons un brin d’air frais, proposa la Squaw, ouvrant tout grand un vitrail.
Chacun sursauta, saisi par l’incisif mais vivifiant froid du matin. Arthur Wilburg Savorgnan frissonna, puis bondit du divan où il avait dormi, bouffi, brouillon, tifs confus, habits tout chiffonnants, l’air toujours ahuri.
— Quoi ? dit-il, il fait donc jour ?
On lui donna du chocolat, mais il insista pour avoir d’abord son tub matinal.
On l’accompagna au lavabo, d’où il rapparut, un instant plus tard, minois souriant. Il avait pris un bain, il avait mis un pantalon frais, un polo, un fouloir à pois qui lui donnait l’air d’un sportsman.
Tout à son tracas, Aloysius Swann l’assaillit illico :
— As-tu vu, lui intima-t-il, Amaury Conson ?
— Il n’y a plus, dit Arthur Wilburg Savorgnan, d’Amaury Conson !