Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, il arriva à nos papa-maman un horrifiant coup du sort.
À l’Hôpital du Bon Samaritain, à Acapulco, où on l’accoucha, ta maman mit bas, non pas un, mais trois bambins d’un coup. Par un hasard opportun (sinon l’on nous aurait abattus aussitôt !) ton papa qui, suivant la Loi du Clan, aurait dû voir la parturition, avait dû, un jour auparavant, accourir d’un saut à Washington, car, s’occupant d’importations, on lui offrait un important contrat pour l’achat d’un stock colossal d’harmonicas, joujoux mis au point il y avait alors moins d’un an, qu’on arrachait aux vingt-huit azimuths, mais surtout à Ankara !
La Maman comprit qu’aussitôt son contrat conclu, son mari allait raccourir, puis voyant qu’il avait trois fils, alors qu’il n’avait droit qu’à un, nous bannirait sur l’instant.
Dans un sursaut d’amour matriarcal, voulant au moins garantir nos saluts, la maman sonna la nonnain puis lui confia sans omission son tracas. La nonnain s’alarmant voulut lui offrir son concours.
On laissa donc un nourrisson à la Maman tandis qu’à grand train fuyait la nonnain nous soustrayant à la mort.
— Ainsi donc, dit Amaury, mon papa, si j’ai compris, n’a vu qu’un fils quand il arriva à l’hôpital.
— Pour sûr. On lui cacha qu’il avait trois poupards. Par surcroît, on maquilla nos inscriptions, on nous attribua, par substitution, un faux nom, profitant du fait qu’un duo d’avortons siamois morts-vivants avait abouti, pour un court instant, dans un couloir voisin du dortoir d’incubation où nous avions vagi.
— Mais alors, puisqu’il nous ignorait, pourquoi nous pourchassa-t-il, pourquoi s’attaqua-t-il à nos fils ?
— Vingt ans plus tard, ta maman attrapa un coryza à virus (staphylococcus viridans) qui la mit au plus mal. On l’alita. Un Cardinal vint qui voulut l’ouïr avant d’y bonnir son absolution, puis son onction. Ta maman lui avoua tout.
Or l’imbu Cardinal avait tout du fripon. Il simonisait. Il trafiquait. Il pratiquait la concussion, la collusion. Il comprit d’instinct qu’il y avait là un gros coup. Il proposa son mic-mac au plus offrant. Un lointain cousin qui, au vrai, agissait à catimini au profit du Dauphin d’alors, apprit la situation. Il accusa ton papa d’avoir trahi la Loi du Clan, puisqu’il nous avait soustraits au quorum, puis, par punition, lui assassina son fils, ton frangin, mon frangin !
Or ton papa avait pour son fils qu’il savait promis au Dauphinat un amour colossal. Sa mort lui fit un chagrin si grand qu’il y pauma sa raison. Il nous accusa, nous, d’avoir valu la mort à son fils, car sans nous, disait-il, son fils vivrait.
Il jura qu’il nous aurait, qu’il nous poursuivrait jusqu’à la mort, qu’un à un, d’abord, avant nous, il abattrait nos fils pour qu’à nos tours nous sachions l’infini chagrin d’un amour filial trop tôt rompu !
— Mais il nous connaissait donc ? Il connaissait nos fils ?
— Non. Il ignorait tout (par surcroît, nous n’avions alors aucun fils). Mais il partit, n’ayant qu’un but : savoir où nous avions fui, qui nous avait nourris, où nous avions grandi.
Il gagna d’abord Acapulco, d’où, nous pistant non sans un flair qui aurait fait pâlir vingt-trois tribus d’Hurons, il fit, vingt ans plus tard, l’insinuant parcours qu’avait suivi la nonnain.
Il arriva ainsi à Guadalajara, un bourg important où nous avions appris l’ABC, où nous avions faits nos communions. Mais, à coup sûr, la nonnain pronostiquait qu’un jour mon papa nous poursuivrait. On quitta Guadalajara pour Tiflis, puis pour Tobolsk, d’où l’on partit pour Oslo. Nous avions dix ans. Là, la nonnain mourut sans avoir l’oisir d’affranchir nos savoirs quant au fatum obscur qui planait sur nous.
L’on nous dissocia. Tu fus mis dans un sanatorium à Uskub, d’où tu fuis trois ans plus tard ; mais, passant alors sous un camion, tu oublias aussitôt tout ton jadis.
Quant à moi, j’allai à Hull, où m’adoptait un tambour-major qui, plus tard, voyant qu’à coup sûr j’avais un don pour l’instruction, m’inscrivit à Oxford.
Nous n’avions aucun contact. J’ignorais tout du sort qu’on t’avait fait. Tu ignorais jusqu’à mon nom. Mais il m’arrivait d’avoir du souci pour toi, m’attristant sur nos jadis communs.
Un jour, j’avais alors vingt-cinq ans, j’avais fini mon doctorat, l’Institut pour la Propagation du Bas Latin m’offrit un assistanat à Sofia. J’avais six cours par mois. J’utilisai alors l’important loisir qu’on m’octroyait à avoir sur ton sort un plus grand savoir, profitant du fait qu’il n’y a, d’Uskub à Sofia, par train, qu’un jour au maximum.
Mais, au sanatorium d’Uskub, l’on ignorait où tu avais fui. J’allai jusqu’aux confins du pays. Un rapin sans inspiration, mais plutôt adroit, m’avait fait au crayon, à partir d’indications qu’on lui fournit au sanatorium, un portrait-robot frappant, quoiqu’à coup sûr caduc, puisqu’il y avait dix ans au moins qu’on t’avait vu fuir.
Montrant ton portrait aux paysans, aux maquignons, aux forains, aux typos, aux cols-blancs, aux flics, j’ai cru parfois qu’un au moins parmi tous saurait m’offrir un filon. Mais tout fut vain.
Quand finit mon assistanat, j’abandonnai Uskub sans avoir vu surgir un brimborion d’indication, sans avoir saisi un jalon initial.
Mais, m’installant alors à Augsbourg, où la Josiah Macy junior Foundation m’accordait un pont d’or pour ma collaboration au travail colossal d’Oskar Schärf-Hainisch von Schlussnig-Figl sur l’insubordination du fricatif dans la prononciation du Bororo, patois du Paraña d’autant plus passionnant qu’on y voit aussi, à l’instar du Bantou, l’apparition du « ll » labial à la fin du substantif masculin, j’allais, trois fois par an (du dix mars au vingt avril, à la fin juin, à la mi-août) à Uskub où, sans faiblir, continuait mon inquisition.
Plus tard, ma conclusion s’imposa : nous avions dix ans quand on nous divisa. Or, si moi j’avais souci d’accourir jusqu’à toi, toi, pour ta part, n’avais jamais paru vouloir m’offrir l’occasion d’un contact. Tout injustifiait un fait si troublant. J’admis donc ta disparition, ou plutôt la posai a priori, puis la motivai par trois raisons : ou tu avais connu la mort dans l’instant qui avait suivi ton abandon du sanatorium : ou un zingaro, un gitan t’avait ravi ; ou, pour finir, un choc brutal, un trauma soudain avait affaibli ou ta raison, ou ton instinct, ou ton savoir, rompant l’ambigu rapport à toi sur quoi s’appuyait ton cogito !
Il m’a fallu trois ans, au moins, pour choisir la proposition, la supposition optima !
Puis, consultant tout un tas d’inscriptions, immatriculations, almanachs, journaux, brouillards, duplicata, fonds notariaux, courant l’administration, visitant stations, hangars, hôpitaux, ports, docks, magasins, j’appris pour finir, qu’on avait vu un jour, dix-huit ans auparavant, un garçon vagabond à l’air idiot parcourir Mitrovitsa, gros bourg voisin d’Uskub.
Il ignorait tout du patois du pays. Il avait du sang aux panards. Il paraissait avoir faim.
J’ai su aussitôt, par intuition d’abord, puis par conviction, qu’il y avait là pour moi un jalon primordial. J’allai à Mitrovitsa. J’y vis un paysan qui, s’apitoyant, avait fait du garçon son pastour, lui offrant un toit, un lit, du pain. Il corrobora ma narration. Il valida ma photo-robot.
Ainsi, j’avais, à la fin, au bout d’au moins six ans d’improductifs tintouins, saisi l’initial fil qui m’aiguilla jusqu’à toi !
J’appris qu’un camion t’ayant fait choir alors qu’au loin du sanatorium tu fuyais, tu t’alanguis dans un oubli total, si profond qu’on n’arriva jamais à savoir ni ton nom ni d’où tu arrivais.
Mais tu paraissais adroit, moins idiot qu’on avait cru d’abord. Tu rappris à discourir. Plus tard, tu fus plutôt fort au calcul. Un pion du gymnasium local t’offrit un atlas, puis obtint l’accord du paysan pour qu’on poussât au maximum ton instruction.
Tu passas donc trois ans à Mitrovitsa. Parfois un gamin t’assaillait, ricanant « Anônumos ! Anônumos ! », mot piquant qui, dans l’imaginatif patois du coin, signifiait « Qui n’a aucun nom ». Tout un chacun plus tard t’apostropha ainsi ; tu faillis l’avoir pour surnom à jamais. Mais quand tu quittas Mitrovitsa, tu choisis pour nom « Amaury Conson », nom du pion du Gymnasium qui t’avait tout appris.
J’aurais voulu voir Amaury Conson. Mais quand j’arrivai, il y avait six ans qu’il avait disparu. Un cousin à lui croyait qu’il habitait Zurich. J’y courus, six mois plus tard, profitant au vrai d’un symposium qui s’y tint. J’y pus voir Amaury Conson ton parrain. Il ignorait où tu vivais. Mais il m’apprit un fait capital : trois mois avant, un Barbu, un individu plutôt caduc mais paraissant mû par un courroux horrifiant, avait, lui aussi, tout voulu savoir à ton propos !
Ça m’intrigua. Qui, hormis moi, pouvait vouloir courir à toi ? Pourquoi ?
Or, j’avais, à tout instant, l’intuition d’un mauvais hasard nous poursuivant. J’avais, sursautant dans la nuit, pavor nocturnis, la vision d’un assassinat.
Il m’apparaissait qu’un jour — mais quand ? — il y avait au moins vingt ans, alors qu’on jouait au yoyo ou au toton, la nonnain nous avait assis à califourchon, puis, tout bas, nous avait dit qu’il y avait, dans un pays lointain, un Barbu qui nous voulait du mal, ou qui nous voudrait du mal un jour, puis qu’au jour où nous aurions nous aussi un fils, il nous faudrait, pour garantir son salut, avoir pour lui un soin constant.
Mais tout, dans ma divagation, paraissait si confus, si lointain, qu’il m’a fallu au moins huit jours pour l’assortir d’indications plus au point.
Alors, tout à coup, il nous souvint d’Acapulco où nous avions naquis. J’obtins communication par sans-fil. J’appris, coup sur coup, la triparturition, la substitution qu’on fit pour nous affranchir d’un assassinat aussi prompt qu’horrifiant, puis l’adoption par la nonnain ; j’appris aussi surtout qu’il y avait alors grosso modo dix ans qu’un Barbu avait fait irruption à l’hôpital, sommant un talion pour son Fils mort !
Ainsi, quoiqu’ab ovo il ignorât tout, il avait aujourd’hui quasi tout appris. Il savait ton nom. Il avait vu ton parrain Amaury Conson. Il lui avait fallu dix ans, mais aujourd’hui il fonçait sur nous, il nous talonnait !
Son obstination m’apparut sans fin. J’illico compris qu’il nous poursuivrait jusqu’à la mort, qu’il n’y aurait jamais aucun soupir, aucun loisir dans sa vindication, qu’il n’aurait jamais qu’un but : nous avoir sous sa main, voir mourir nos fils, puis nous voir mourir !
Il fallait qu’à ton tour tu sois au courant d’un courroux si fort s’assortissant d’un pouvoir si grand (car il nous pourchassait aux vingt-huit azimuths). Mais où vivais-tu ? Où habitais-tu ? Dans un bungalow colonial ? Dans un building à Chicago ? Dans un gourbi à Saint-Flour ? Dans un pavillon aux balcons garnis d’aspidistras dans un faubourg quasi provincial d’Hambourg ou d’Upsala ? Savais-tu qu’on voulait ta mort ? Avais-tu un fils ? Autant d’angoissants points qu’il allait falloir approfondir au plus tôt.
J’aurais pu, à coup sûr, fournir à ton indication cinq ou six informations par radio ou par journal. J’y inclinai parfois, mais n’y vins jamais, craignant trop qu’un signal trop parlant soit aussitôt mis à profit par mon Barbu.
Tandis qu’Amaury Conson, ton parrain, s’informait à son tour du sort qui s’offrait à toi, mon papa adoptif, l’amical tambour-major, mourut.
Il laissait à ma disposition, n’ayant pas d’ayants-droit, un important magot : vingt-cinq diamants, tous fort gros, jolis, purs, dont un surtout, qu’on compara, sinon au Ko-Hi-Noor, du moins au Grand-Mogol, pour qui Onassinck, l’insouciant Nabab, m’offrit un milliard.
Ainsi, à l’abri du souci pour un grand laps, j’abandonnai tout travail pour pouvoir m’offrir tout mon saoul à ton parti.
Mais, voulant d’abord, à tout prix, savoir où naissait la damnation qui nous poursuivait, j’inaugurai mon action par un tour à Ankara, d’où sortait, m’avait-on dit, l’individu qui nous pourchassait.
J’arrivai donc à Ankara. Mais à l’octroi principal, un commis, qui faisait son important, bondit sur moi, glapissant :
— Fais voir ton bras !
Quoiqu’abasourdi par un ton aussi dur, j’ôtai mon justaucorps. Il vissa son lorgnon, saisit mon bras droit, scrutant l’avant-bras. Puis, poussant un cri satisfait, il m’introduisit dans un local voisin où trônait un individu à l’air plutôt courtois qui, à coup sûr, lui commandait, quoiqu’il s’habillât d’un blouson civil tout à fait commun, car il claqua du talon, puis lui fit un salut martial.
— Qu’y a-t-il ? lui dit son patron, opinant.
— Il y a, Sahib, lui dit mon gars, parlant turc (mais il ignorait qu’ayant appris vingt-cinq patois du Ponant, j’avais du turc un savoir moins approximatif qu’il n’y paraissait d’abord), il y a qu’il s’agit d’un Individu du Clan : il a sur l’avant-bras droit un signal distinctif. Aussitôt qu’il a paru, j’ai su qu’il s’y appariait : mon flair n’a jamais failli, on l’a dit moult fois, non sans raison !
Il disait vrai. J’avais, sur l’avant-bras droit, un fin sillon blafard, figurant, grosso modo (à l’instar du Zahir qui jadis frappa tant Augustus ou du blanc signal qu’Albin tatouait sur tout lascar qu’il s’attachait) un rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit. Mais j’ignorais alors qu’il fût conginatal.
— Ah ah ? fit son patron, fais voir !
L’assistant, car il s’agissait tout au plus d’un assistant, d’un Chaouch, ainsi qu’on dit là-bas, prit mon bras qu’il montra à son patron, qui lui dit, sur un ton chagrin :
— Inch’ Allah, tu as raison, Mahmoud Abdul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha, tu auras un bon point, mais, poursuivit-il, l’invitant à sortir, tais-toi, sinon tout ira mal.
— Barakalla Oufik, dit, sortant, Mahmoud Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha.
Sans un mot, son patron m’indiqua un banc. L’on s’assit. Il m’offrit un chibouk qui gardait l’insistant parfum d’un tabac blond trop lourd. Puis il claqua du doigt : un boy parut à qui il commanda du kawa au jasmin, boisson qu’un Turc ayant bon goût boit par gallons.
— Connais-tu l’anglais ? voulut-il savoir.
L’on parla donc anglais ou plutôt l’on spiqua anglisch. Il m’annonça qu’on signalait vingt-trois cas d’infarcti myocardiaux à Ankara. Or, mon vaccin datant d’au moins huit ans s’affirmait caduc. L’on s’opposait donc à tout prix à mon irruption dans Ankara.
J’avais compris qu’il dissimulait son vrai motif, mais aussi qu’il irait, si l’intimidation manquait son but, jusqu’à l’obstruction par corps.
Il m’apparaissait clair qu’il avait pour instruction d’assaillir tout individu portant sur l’avant-bras droit un fin sillon blafard, tout « individu du clan » ainsi qu’avait dit l’assistant Mahmoud Abd-ul-Aziz. Mais j’ignorais — lors voulais savoir — la raison qui provoquait sa discrimination. Pourquoi craignait-on tant à Ankara l’apparition d’un gars « du clan » ?
N’osant l’abasourdir à blanc-pourpoint pour savoir l’où-quand-pourquoi du tabou qu’il m’imposait, j’usai d’un faux-fuyant malin :
Simulant l’individu qui croit courir à la mort s’il s’introduit dans Ankara, j’abandonnai l’octroi, fuis dans ma Lagonda-Bugatti, gagnai un bourg voisin, louai un pavillon, m’y cloîtrai huit jours.
Là, passant mon corps au brou, grimant mon poil, m’affublant d’un bouc postichard, m’habillant d’un burnous gris, j’accomplis un vrai avatar. Lors, m’immisçant à un convoi d’histrions qui gagnait Ankara où l’inauguration du Grand Casino Municipal fournissait l’occasion d’un gala, j’obtins, sans mal, un visa, puis un sauf-conduit, lors parvins, haut la main, à franchir l’octroi.
Un ami m’avait fait un mot d’introduction pour un avocat d’Ankara. J’abandonnai l’incognito du burnous, passai mon initial habit d’individu blanc, mais gardai mon faux bouc, y ajoutant un lorgnon qui faisait tout à fait magistral.
Par surcroît, craignant qu’à tout bout du champ un quidam n’accourût scrutant mon avant-bras droit, j’y apposai un spica fait d’un collodion agglutinatif (ou sparadrap) à l’instar d’un individu qui, souffrant d’un anthrax ou d’un aiguillon s’incarnant au plus profond, sort d’un hôpital, son bras dans un foulard.
J’allai voir l’avocat. Il m’ouvrit. N’osant l’affranchir du soupçon qui m’habitait, car, sous son air matois, il pouvait — qui sait ? — blottir un propos filou, j’imaginai tout un roman, lui disant qu’aficionado du folk-song j’avais pour mission la constitution d’un colossal Variorum compilant dictons, racontars, sagas, faits amusants, anas, chansons ou traditions.
Par un hasard opportun, j’avais chu sur son dada favori, car, m’offrant son plus souriant rictus, il m’a transmis tout son savoir.
— Voyons, dit-il d’abord, connais-tu la Tradition d’Ali-Baba ?
— Non.
— Ouïs plutôt : il n’y a pas plus joli :
Au son d’un ocarina qui jouait l’Or du Rhin, Ali Baba, un pacha nain plus lourd qu’un ours, un gros patapouf quoi, baffrait riz, pois, macaroni gisant dans un jus suri, un jus qui aurait trop bouilli, un jus qui aurait acquis un goût ranci ou moisi. Sous son divan, un chat goûtait à son mou. Ali Baba rota, puis il avala un rôti. Bon, dit-il, allons-y. Hardi, il prit son fusil, son arc, son bazooka, son tambour. Il allait battant champs, bois, monts, vallons, montant son dada favori. Sans savoir où il irait ainsi, il chassa un lion qui, à coup sûr, broutait l’ananas dans la pampa ; l’animal croyait qu’il y avait alluvion sous roc. Ali Baba cria : à quoi bon ? Avait-il la solution du truc ? du machin ? Il aurait fallu pour ça l’addition, la soustraction, la multiplication, la division. Il ajouta trois à cinq, il trouva huit ; il ajouta six à un, il trouva huit moins un. Quoi, dit l’idiot abruti, un calcul ? Il tua Ali Baba ; quant au lion, il courut si fort qu’il mourut.
J’applaudis. J’aurais voulu aboutir au point qui m’occupait, mais, m’ôtant tout loisir, l’avocat poursuivit :
— Il y a aussi la Chanson du Topinambour : on la dit aux bambins quand va s’approchant à grands pas l’instant crucial du dodo.
— Oyons, j’ai fait, la Chanson du Topinambour.
Topinambour tu voudrais voir
Fou soldat sans amour grand souci du mouron
Profonds massifs dans un lis noir
Par un fait d’imagination
Chardons sportifs du Zinnia blanc
Sous tous nos mots, champs gris autour du poulain bai
Dort un poisson, un aspirant
Inhumain pays, imparfait
Comptabilisation hormis l’ordinator
Par Allah Inch Allah
Vois gamin un Gaulois gonfalon du pot d’or.
J’allai bissant. Il s’inclina, saluant, satisfait. J’arrivai alors à mon propos. J’insinuai qu’il y avait à coup sûr dans l’amas d’instructions qu’il avait connu, au moins cinq ou six rapports croustillants dont on pourrait avoir un bon parti.
Mais il s’assombrit, fronçant son sourcil. J’avais commis un impair.
— Il n’y a, dit-il, dans tout Ankara, pour discourir à ton instar, qu’un fait croustillant. Mais, crois-moi, l’on n’y fait jamais allusion. L’on connaît par ici plus d’un gars trop bavard qui n’a jamais fini sa…
Il y avait, à coup sûr, du vrai dans son propos, car il s’abattit soudain : un impact octogonal striait son front, fruit d’un plomb jailli du rigolo d’un gunman hors pair qui, tirant d’un balcon voisin, s’aidant d’un guidon à microvision, avait, fracassant un vasistas, mis au but nonobstant un tir à collimation plutôt coton.
— Bon sang ! murmura mon for.
J’avais un foutu trac, n’osai m’ouvoir. Tout à coup un caillou valdingua qui portait au bout d’un cordon s’y nouant un bristol à grand format où l’on avait inscrit la communication qui suit :
FOUS TON CAMP L’AMI, SINON
ÇA VA MAL FINIR POUR TOI !
Un poinçon violin figurant un cagoulard à l’air plus arrogant qu’un Roi du Ku-Klux-Klan, brandissant un fanion à trois pans, paraphait l’intrigant avis.
J’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’un pur hasard : l’avocat avait dû s’avilir dans un turbin pas joli-joli ; on avait craint qu’amolli par l’appât du gain, il n’allât l’ouvrir ; on l’avait froidi pour qu’il la bouclât, m’intimidant par surcroît pour m’affaiblir dans ma mission.
Mais, m’inclinant sur l’avocat mort, j’ai vu qu’il portait lui aussi, sur son avant-bras droit, l’importun signal blanc qui marquait tout individu du Clan ! Par un hasard malfaisant, j’avais choisi pour cornac un rival !
J’avais du mal à savoir où j’allais. Il m’apparaissait sans dubitation qu’on risquait gros à vouloir moisir à Ankara. Mais j’ignorais toujours la raison d’un courroux si fort.
Il fallut la conjonction d’un hasard opportun s’ajoutant à un non moins opportun quiproquo pour qu’un jour plus tard, mon fanal soit pourvu.
J’avais choisi, non loin du souk aux pianos (on sait mal qu’Ankara a un rang mondial, avant Osaka, avant La Paz, dans l’importation du piano d’occasion) un abri qui m’avait paru sûr. J’y vagissais, blotti, tapi, craignant à tout instant l’irruption d’un assassin.
Au soir, l’on ouït tout à coup un grand bruit dans la cour. Maîtrisant mon tracas, j’accourus à mon balcon.
Il y avait tout au bas, occupant l’imposant parvis du Tribunal Civil, construction sans proportions, bloc colossal d’un granit tirant sur un lilas trop voyant, un octuor plutôt incongru, puisqu’on y voyait trois banjos, un cor anglais, un tympanon, un biniou, un tambour, plus, pour finir, un soprano qui chantait, dans un faux-bourdon s’inspirant du plain-chant, un Oratorio confus contant la Disparition d’un Roi blanc qui, quoiqu’il fût mort, un à un boulottait vingt-cinq vassaux.
Lançant vingt kurus aux baladins, j’applaudissais fort, car la chanson m’amusait ; j’admirais son humour narquois quoiqu’abscons, malin quoiqu’obscur ; j’aimais son parfum local qui symbolisait pour moi un point d’articulation capital pour l’assimilation du Surmoi turc.
Or, à minuit, ayant faim, j’ordonnai un garçon qui, du comptoir du coin, m’apporta un pilaf au mouton, un rognon frit, du raisin.
Il monta. On bavarda un instant. L’on parla d’abord à bâtons rompus. Puis il voulut savoir si ça m’avait plu, l’octuor. J’ai dit qu’oui, ajoutant :
— La Chanson du Roi Blanc, surtout, m’a plu, par son humour, par son imagination !
— L’imagination ! s’indigna mon garçon, mais il n’y a pas un carat, pas un grain d’imagination dans tout ça. Il s’agit d’un fait vrai. Nous connaissons tous par ici un Clan dont tout individu a, pour signal distinctif, un fin sillon blafard s’inscrivant sur son avant-bras droit. Il y a, au paramont du Clan, un roi disposant du total patrimonial…
Tandis qu’il discourait ainsi, ma main s’agrippait sur un poignard au fond du mackintosh qu’un instant plus tôt j’avais saisi, disant avoir pris froid sur mon balcon tantôt ; car il s’affirmait pour moi qu’il s’agissait d’un gars maniant la provocation pour pouvoir un instant plus tard nous stourbir un coup fatal.
Mais j’avais tort. Mon garçon — rara avis — avait tout du naïf. Il m’informa, d’a à z, mais non sans un tas d’omissions, du motif du courroux qui, s’acharnant au mitan du Clan, jaillissait sur mon salut, sur ton salut, sur nos saluts.
Pas du tout confiant dans la non-communication du larbin qui, s’il m’avait tout dit, pouvait aussi affranchir tout quidam du rapport qu’il m’avait fait, racontar qui aboutirait aussitôt à l’obligation pour moi d’accomplir la comptabilisation du tas d’abattis constituant mon mignon individu, j’assassinai l’inconsistant garçon, non sans l’avoir ouï jusqu’au bout.
Puis, instruit du sort qu’à coup sûr on m’allait garantir s’il m’attardait à partir, ayant pris mon clic, sans avoir pour autant omis mon clac, j’ai fui Ankara, la maudissant à jamais.
Trois jours plus tard, j’arrivais à Zurich. J’accourais à la maison d’Amaury Conson, brûlant d’y bonnir tout mon savoir ankarais, comptant qu’il aurait, pour sa part, appris pas mal d’indications sur ta situation.
Mais il n’y avait plus d’Amaury : on l’avait farci d’au moins dix-huit plombs alors qu’au saut du lit, s’affairant sur son gaz, il cuisinait son chocolat du matin.
Son pyjama paraissait avoir bu tout son sang. Son cristallin avait l’air d’un calot dont sont friands tant d’oisifs galopins jouant au pot dans la cour du bahut.
Ainsi, j’avais tout appris sur l’alarmant sort qui nous poursuivait, mais j’ignorais toujours où tu vivais !
J’allai partout : à Ajaccio, au cap Matifou, au lac Pontchartrain, à Joigny, à Stockholm, à Tunis, à Casablanca ; partout consultant d’importants bottins, mais n’y trouvant jamais ton nom, partout hantant consulats ou commissariats, mais sans qu’on m’y donnât jamais un brin d’information…