Rogelio se despertó con el timbre del móvil. El sabor amargo en su boca lo hizo recordar, con asco, la noche anterior.
—¿Quién llama a estas horas?
Con dificultad, se dio la vuelta en el colchón buscando el dispositivo que debería estar en la mesita de noche y que finalmente dejó de tocar. Volvió a acostarse sobre el delgado colchón, concentrándose en el latido de sus sienes y el amargor de su boca, síntomas de resaca. Se maldijo por insistir en beber, sabía ser inútil intentarlo, su cerebro no le permitía emborracharse como le hubiera gustado, pero lo necesitaba. Tuvo que intentarlo. Particularmente en esa noche había necesitado, mucho, escaparse de su realidad, pero, solo para variar, falló.
—¡Maldito cerebro!
Buscó la cuerda que le servía de soporte y se alzó de la cama. Usó sus brazos para tirar las piernas del colchón y tocar la alfombra con los pies. Apoyó los codos sobre las rodillas, apoyó la cabeza entre las manos y se pasó la lengua por el paladar.
—¡Maldito cerebro! —maldijo por segunda vez—. Tantas neuronas en este cerebro de mierda, y ninguna de ellas puede controlar los movimientos de esas piernas inútiles. —Se revolvió el pelo negro con las manos, sacudió la cabeza con nerviosismo, miró al techo y gritó—: ¡AAAAHHHHHHH!
Con su brazo izquierdo, llegó a la silla de ruedas que lo esperaba todas las mañanas desde que había resultado herido diez años antes. Usando una segunda cuerda suspendida sobre la silla de ruedas levantó su cuerpo de la cama y se sentó en su trono privado. «Un trono degradado para un rey depuesto», solía decir con amargura.
El móvil volvió a sonar. Lo ubicó en el piso, a medio camino de estar escondido debajo de la cama. Tomó el brazo de extensión que estaba acomodado en el lado derecho de su silla y, con dificultad debido a la superficie lisa del dispositivo, logró colocar el teléfono al lado de la silla, dobló el costado de su cuerpo, extendió su brazo derecho y lo tomó.
—Doctor Rogelio —dijo con voz grave.
—Ah, gracias a Dios, ¡respondiste!
—Bueno, Rafaela. Acabo de despertarme, ¿podemos hablar más tarde?
—¿Dónde estás? —preguntó ella, ignorando la petición de Rogelio.
—En Uganda.
—¿Dónde es eso?
—África. ¿Qué quieres, Rafaela?
—Mi hermana morirá si no vuelves a Brasil hoy.
Rogelio ya sospechaba de qué se trataba. Desde el momento en que había empezado a andar con Rafaela, había estado advirtiendo sobre el comportamiento abusivo de Arthur. Nunca le prestaron atención. Después de todo, para ellos, Rogelio era solo el playboy malcriado que no sabía nada sobre la vida y que no tenía derecho a entrometerse en lo que no era asunto suyo.
—¿Se requiere mi presencia en una negociación de secuestro? —bromeó Rogelio.
—¡Por favor, Rogelio!, no me vengas con tu humor ácido en un momento como este
—Rafaela, estoy acampado en medio de África, cuidando a personas realmente necesitadas. Justo ayer, una niña de diez años murió en mis brazos. No me siento inclinado a cambiar mis planes, no me importa por qué estúpida razón Manuela esté en problemas.
Escuchó los sollozos provenientes del otro extremo de la línea. Rafaela parecía llorar convulsivamente. Todavía recordaba cómo ese llanto sincero solía tocar su corazón. Había amado a Rafaela. Por las razones equivocadas y por muy poco tiempo, pero la había amado.
—Por fa-vor, Rogelio… Por-fa-vor…
Rogelio miró hacia fuera de la tienda, el día amanecía en el pequeño distrito de Oyam y no le prometía mucha alegría al médico. Recordó el cuerpo de la niña que había muerto de tuberculosis en sus brazos la tarde anterior. Tanto estudio, tanto esfuerzo, tanto tiempo para estar allí, para tratar de hacer la diferencia… todo se mostraba inútil. Todo parecía inútil al ver el cuerpo de esa niñita convulsionándose en sus brazos.
Sus brazos tan inútiles como sus esfuerzos, ya que eran inútiles si no pudiera levantarse del suelo polvoriento y llevar a esa niña. Pero ¿llevar a qué? ¿Llevar a dónde? La sangre y el moco que salían de la boca de la pequeñuela denunciaban que ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para intentarlo, aún más tarde para lamentarlo.
A lo mejor era hora de irse a casa.
—¿Qué pasó, Rafaela? —preguntó, ya decidido por el sí.
Después de finalizar la llamada, Rogelio usó un paño húmedo para limpiarse y se puso una camiseta blanca; en el camino al baño, pasó la mano por un par de pantalones holgados. En el baño químico adaptado para dejar espacio para su silla de ruedas, utilizó la tercera cuerda auxiliar que colgaba sobre el inodoro. Se sentó y esperó el entrenamiento de tantos años cumplir su papel. En cinco minutos, la orina pasaría a través de la uretra como lo hacía todos los días. Todos los días, exactamente a las siete de la mañana, Rogelio orinaba. Tomaba la misma cantidad de agua todos los días, consumía exactamente los mismos nutrientes todos los días para evitar sorpresas. Recordó que tendría que viajar ese día y lamentó la necesidad de una sonda.
Tomó el pequeño paquete estéril que guardaba en el estante del baño, insertó el tubo en la uretra, ajustó la manguera dentro de sus pantalones y ató la bolsa de recolección a su pierna derecha. Había un todoterreno programado para partir a Entebbe esa mañana. Probablemente no tendría problemas para conseguir un aventón, pero necesitaba darse prisa.
Empacó sus pocas pertenencias en una mochila grande, como las que se usan en los campamentos, se cepilló los dientes y se despidió de la amargura seca causada por el alcohol y dirigió su silla de ruedas motorizada fuera de la tienda, donde la gente se movía lenta, pero intensamente.
Rogelio formaba parte de un equipo médico-humanitario en Médicos Sin Fronteras. Había tomado la decisión de unirse a MSF hacía seis años, luego de verse obligado a abandonar los centros de cirugía convencionales debido a su silla de ruedas. Sus objetivos, al principio, no fueron tan humanitarios como podría parecer, pero esos objetivos no tan nobles se los aclararé más adelante.
Sentado en el asiento de un todoterreno que acompañaba a un camión que iba a conseguir suministros, Rogelio apoyó la cabeza e intentó aprovechar las siete horas de viaje que tenía por delante antes de llegar a Entebbe, desde donde tomaría un vuelo a la ciudad de Río de Janeiro.
Con la imagen del Maldito flotando en sus pensamientos como una pantalla mental irritante que necesitaba apagar, la pequeña y hambrienta Elisa salió de la cabaña donde se estaba refugiando y fue en busca del hombre aterrador que llevaba un cigarrillo encendido colgado en la comisura de su boca de labios finos y que, por alguna razón, de repente necesitaba encontrar.
La oscuridad de la noche y los ruidos de la ciudad no la asustaban. Ella tenía un gol. Una misión. Sin temor a la negrura interrumpida por las luces de la gran ciudad, Elisa avanzaba por las concurridas calles, las aceras inundadas de apresurados peatones, personas sin hogar y prostitutas como si estuviera caminando por los pasillos de la escuela donde estudiaba.
La niña no sabía, no podía sentir, pero, con ella, el espíritu de Jack the Artek, el doble de su padre Arthur, avanzaba. Al ver a esa pequeña humana desprotegida que corría a través de los peligros de la noche para encontrar al hombre que probablemente la llevaría a la muerte, Artek se llenó de pesar. Un pesar redentor. Un arrepentimiento que, él no sabía, lo guiaría a la liberación, pero en ese momento, ninguna alma estaba más lejos de la libertad que él. Estaba atrapado en los ojos desprotegidos de la que podría haber sido su propia hija. Intentó, en vano, devolverla a la razón.
—Elisa, cariño, vete a casa. Tu tía puede cuidarte.
Pero Elisa no escuchaba. Se movía resueltamente por el campo, siguiendo los sentidos de los cazadores, cuando la magia de Ruan fue abrumada por el más primitivo de los instintos humanos: el hambre.
Cuando pasó junto a un asador, la niña escuchó gruñir su estómago y sintió que su interior se retorcía ante el irresistible aroma de carne asada. Se detuvo y aspiró el aire. Dejó que ese olor la penetrara, la dominara. Su boca se hizo agua, y la niña no se sorprendió cuando el hombre extraño, que se había detenido a su lado, le preguntó:
—¿Tienes hambre?
La inocente simplemente asintió.
Sus ojos perdidos despertarían la misericordia del daemon más insensible, pero esa criatura no era un daemon, era un humano, y algunos humanos no conocen la misericordia.
Artek reconoció la energía maligna del hombre que se había acercado a la niña, pero, sin poder hacer nada, se vio obligado a verla aceptar la mano que el desconocido le tendía como un bote salvavidas y que le prometía un refugio seguro y lleno de comida.
Mientras Rogelio, que ya estaba en el aeropuerto de Entebbe, intentaba descubrir la forma más rápida de llegar a Brasil; en el Centro de Cuidados Intensivos de un hospital privado en Río de Janeiro, Rafaela tocaba suavemente el brazo de su hermana.
—No te preocupes, Manuela, ya viene Rogelio. Si alguien puede ayudarte, es él.
Dejó a su hermana, salió del hospital y observó la noche. Parecía ofrecer una oración silenciosa al universo pidiendo que su sobrina fuera encontrada. Pero el nudo en su garganta requería un estallido, por lo que fue a la estación de policía donde Arthur estaba encarcelado. Necesitaba verlo. No puedo decirles por qué, tal vez quisiera una explicación, tal vez quisiera entender, tal vez solo quisiera mirar al hijo de puta encarcelado.
Estaba tarde, pero Rafaela conocía al personal de la estación de policía, por lo que no fue difícil entrar a visitar a su cuñado.
—¡Rafaela! —dijo Arthur. Parecía casi aliviado al ver esa cara familiar—. ¿Cómo está Manuela? ¿Encontraste a Elisa?
Rafaela se acercó. Ella lo miró a los ojos y, sin responder las preguntas de Arthur, lanzó la suya:
—¿Por qué, Arthur? ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué no te separaste y dejaste sola a mi hermana?
—No sé, Rafaela. No se parecía a mí. Sé que eso te suena como mierda, pero así es como me siento. No pude controlarme. Sentía que estaba en el lugar equivocado, mezclándome con las personas equivocadas. Cuando conocí a Sol…
—¿Se llama Sol, la zorra?
—No hay zorra, y ¡no hables así de ella! —respondió Arthur, con el dedo levantado, apuntando contra la nariz de su cuñada a través de los barrotes.
—¿Qué? ¿También me vas a pegar, Arthur? ¡Órale! —Giró el cuerpo hacia el carcelero y pidió—: ¡Ábrelo aquí, porque voy a darle una lección a este bastardo! ¡Quiero ver si es un hombre!
Más tranquilo, Arthur se alejó de los barrotes.
—Lo siento, Rafa. De eso es de lo que te estoy hablando. Cuando escucho o veo a esa chica…, me voy. No me parezco a mí. Cuando la vida está normal, cuando todo está bien… No sé…. Hay unos momentos en que tengo una necesidad que no es mía de ver a esa mujer, y no puedo controlarme. Se siente como si uno me estuviera soplando algo al oído. Te lo juro. Como si tuviera mi propio demonio.
—El único demonio que conozco me está mirando a mí, Arthur.
Arthur suspiró, apoyó la cabeza contra los barrotes y rogó:
—Por favor, dime que Manuela estará bien.
—Estará. Yo me encargaré de eso, y luego, me encargaré que ella nunca más se acerque a ti.
Debidamente acomodado en su asiento, Rogelio se despidió de África con una larga mirada a través de la ventanilla del avión. Había encontrado en ese lugar una razón para seguir viviendo después del accidente que le había quitado el movimiento de las piernas, aunque la razón encontrada no era exactamente la que lo había impulsado.
Poco después de su accidente, Rogelio experimentó casi todas las etapas de la pérdida: se negó a aceptar el hecho, se concentró durante meses, estaba seguro de que tendría la capacidad de ordenarle a sus piernas que funcionaran, sintieran, se movieran nuevamente; cuando falló, se sintió abrumado por la ira, especialmente la ira consigo mismo, la ira por haber ignorado los signos de su cuerpo y subirse a ese maldito caballo, ese maldito día; la ira por haber cedido a las presiones de Rafaela para encajarse en ese mundo ostentoso en el cuál nació y que siempre había despreciado, enojado por tener un cerebro capaz de comprender cualquier cosa, pero incapaz de ordenar que se moviesen músculos simples; después de la ira, la depresión llegó rápidamente y fue corta.
Cerró la persiana de la ventanilla, apoyó la cabeza en el asiento, y yo sé exactamente lo que estaba pensando. Recordó el momento exacto en que la desesperación depresiva tocó su mente.
Era una mañana soleada, Rafaela había ido a visitarlo y lo obligó a salir de la habitación para tomar sol junto a la piscina. Con la ayuda de una enfermera, colocó a Rogelio en una tumbona y le entregó una copa de güisqui. El médico sacudió la copa, prestó atención al ruido de los cubitos de hielo y, a través del líquido turbio de color almendra, vislumbró el sol que se reflejaba en el agua azul de la piscina. Practicó una sonrisa, después de todo, la vida continuaba. Luego sintió una picadura de mosquito en la mano que sostenía el vaso. Quemaba, luego pinchó. Con su mano libre, aplastó al insecto y observó el punto rojo que se había formado en el dorso de su mano. Ese punto rojo picaba, picaba mucho. Puso el vaso de güisqui en una mesa pequeña y pasó el pulgar suavemente sobre el punto rojo e irritado cuando sus ojos se posaron en sus piernas. Había dos mosquitos allí haciendo el mismo trabajo que el uno había hecho en su mano, dejando los mismos puntos rojos que castigaban el dorso de su mano izquierda. La diferencia era que no lo sentía.
Nada.
Observó impotente cómo esos insectos chupaban su sangre, dejaban marcas que se suponía que eran dolorosas e irritantes, pero no las sentía. Se dio cuenta de que una serpiente podría morderlo, pero él no lo sentiría. Dejó escapar un grito convulsivo de su garganta. Quería salir de allí, quería correr, esconderse en algún lado. Se sintió débil para pasar por esa prueba. Nunca había pensado en desearse algo tan estúpido como sentir simples picaduras de mosquito.
Se arrojó de la tumbona en el piso de baldosas y, como un soldado que transita por las trincheras para protegerse de los disparos enemigos, trató de regresar a la habitación sin que Rafaela lo notara.
—¡Rogelio! ¿Qué estás haciendo?
—¡Déjame, Rafa, ¡no aguanto más! ¡Solo déjame!
—¡Vale! Pero déjame ayudarte a volver a la habitación —dijo ella, tocando la espalda del médico, quien se arrojó a un lado y empezó a debatir sus brazos, como si tratara de defenderse de un atacante.
—¡Aléjate de mí! —ordenó—. ¡Yo no te necesito! ¡No necesito a nadie! Solo quiero volver a mi habitación.
En rendición, Rafaela levantó ambos brazos y dijo:
—Haz lo que prefieras.
Rogelio se deslizó por el suelo nuevamente usando sus brazos de tracción, llevando todo el peso de su cuerpo sobre ellos. Se cansó antes de llegar a su destino, se detuvo para recuperar sus fuerzas y sintió un calor en la base de su vientre, que se extendía sobre el lado izquierdo de su cuerpo, y ese calor se mezcló con el olor a amoníaco.
Se había orinado sobre sí mismo.
Fue en ese mismo momento que la depresión se convirtió en ira nuevamente y, una vez instalada dentro, nunca más lo abandonó.
Rogelio nunca consideró la negociación: no había nada en él que pudiera dar a cambio porque se sentía muerto.
Muerto como sus piernas.
En el lugar de la aceptación, decidió darse todo lo posible para recuperar sus movimientos, recuperar su derecho a sentir las picaduras de mosquitos, su derecho de no volver a orinar a sí mismo.
No le importaba lo que habían dicho los otros médicos. ¡Expertos de mierda! Él estaba mejor. Podría caminar de nuevo. Se iría al infierno si necesitara hacerlo.
La esperanzada mirada de Rafaela vitoreaba y, al mismo tiempo, preocupaba a su padre. Rafaela y Manuela eran su mayor orgullo. Amaba a esas mujeres como amaba su propia vida, y lamentaba el hecho de que nunca habían sabido elegir hombres adecuados con quienes compartir sus días.
Manuela había deshonrado su vida cuando decidió casarse con Arthur; y Rafaela había perdido sus mejores años con uno hijito de papá. El policía federal retirado nunca logró mirar a Rogelio con buenos ojos, y cuando el joven tuvo el accidente y Rafaela se negó a alejarse de él, predijo un futuro en el que su hija necesitaría cuidar a un inválido mimado. De repente, ella estaba allí, dependiente de ese hijito de papá nuevamente, y precisamente por un tema tan importante y delicado.
—Rafa, no tengas esperanzas, todos los médicos dijeron que no hay manera. ¿Por qué crees que Rogelio logrará algo?
—Ya, pa, ya… Nunca te gustó Rogelio. Cuando dejes de ser terco, comprenderás lo talentoso que es.
—No niego que el chaval ha cambiado después del accidente, pero si fuera tan bueno, habría logrado caminar nuevamente.
Rafaela sostuvo la réplica. Todavía estaba bajo los efectos de la ira que había sentido cuando había ido a visitar a Arthur, y no quería pelear con nadie más. Sabía que Rogelio se había dado por vencido, no porque no pudiera encontrar una solución. De hecho, Rafaela sabía que el médico se había acercado mucho. Rogelio se dio por vencido porque encontró algo que lo deleitaba aún más y estaba decidido a perseguir esa cosa. Tal vez su estadía en África lo hubiera suavizado —Rafaela lo percibía por el tono cada vez más suave y filantrópico de los mensajes del médico—, pero ciertamente no había disminuido su capacidad ni su conocimiento.
Siguió pensando en todos los experimentos que ella había presenciado antes que el medico descubriera lo que llamó de Portal Interdimensional y, en opinión de ella, empezado a volverse loco. En ese momento, pensó que Rogelio tendría que ser admitido en alguna institución. Estaba completamente obsesionado con esa idea. La idea de que había otros mundos, y que él podría cruzar a al menos uno de ellos.
—A ver, ¿por qué quieres cruzar? —Rafaela había preguntado una vez.
—Para encontrar mi otro yo.
—¿Otro tú?
—Un Rogelio que vive en una realidad diferente, un Rogelio que todavía tiene piernas.
—Vale. Y ¿qué vas a hacer cuando encuentres a este supuesto Rogelio con piernas?
—Tomaré su cuerpo para mí.
Rafaela recordaba perfectamente el día en que se despidió de su novio con la advertencia de que, si él se fuera en busca de esa locura, podría olvidarla para siempre. Rogelio no se dignó a responderle. Le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta de salida hacia un destino que ella ignoraba.
Rogelio también recordaba ese día. El día que salió del Brasil para tratar de encontrar su doble en otra dimensión. Rafaela podría pensar que estaba loco, pero él estaba seguro de sus descubrimientos. Todo lo que necesitaba hacer era encontrar el lugar correcto para hacer la transición entre los mundos, y sus estudios le habían demostrado que el África tenía muchos de esos lugares.
Comenzó su expedición independiente al sur del continente, buscó por Sudáfrica, fue a Botsuana, luego a Zimbabue y Zambia donde los campos magnéticos estaban muy fuertes, luego se aventuró a Mozambique. No tardó mucho en darse cuenta de que ese no era el lugar, tomó el camino nuevamente a Tanzania, luego a Kenia, y cuando llegó a Uganda, no pudo salir.
Estaba seguro de que la fuente de toda su búsqueda estaba allí. La razón por la que había viajado estaba allí, pero también allí, en el pequeño Distrito de Oyam, estaba una nueva razón para vivir y empezar de nuevo.
No es que Rogelio lo haya notado de inmediato. Cuando las ruedas de su silla comenzaron a dibujar el suelo polvoriento detrás del rastro de energía que podría llevarlo al final de sus búsquedas, el médico notó un perfil convulsivo de lo que, a esa distancia, se parecía a un cuerpo humano chiquito.
Solo parecía.
El baúl estaba demasiado voluminoso, parecía inflado como un globo; las extremidades estaban demasiado delgadas; la cara, demasiado hundida. Todo sobre esa forma humanoide estaba demasiado para hacerlo creer que se trataba de un humano real. Dirigió su atención a esa criatura que se agitaba en el suelo, de mala gana al principio; su única motivación era la curiosidad personal, quería asegurarse de que la criatura era humana.
El camino trazado por las ruedas de su silla fue acompañado por el interés del descubrimiento y el asombro de saber que ese tipo de escena era tan común en el pueblo, que nadie estaba dispuesto a ayudar. La forma humanoide luchaba, y la gente pasaba, extendía una mirada resignada y seguía. Esa alma dejaría su cuerpo y no tendría impacto en el mundo. La única persona a la que parecía importarle que ello estuviera luchando en el suelo de tierra era una mujer hincada a poca distancia de la criatura humanoide. Su mirada era triste, pero también resignada. Esa mirada decía que dolería, que dolería como el infierno, pero, a través de ese infierno, también, ella pasaría.
Lo suficientemente cerca como para asegurarse de que la pequeña criatura que luchaba en el suelo era un humano legítimo, aunque maltratado y desnutrido, Rogelio prestó atención al panorama general. Se dio cuenta de que el niño estaba anafiláctico, parecía tener una fuerte reacción alérgica. De tantas razones para morir en ese lugar, la anafilaxia parecía ser la más ridícula de ellas.
Afortunadamente, Rogelio tenía su suministro de primeros auxilios bien abastecido. Se tomó una jeringa de epinefrina, se tiró al suelo e inyectó el medicamento en el frágil y espasmódico cofre. Poco a poco, el niño se calmó, ya no necesitaba luchar para respirar, y sus espasmos fueron reemplazados por una respiración rápida al principio, pero que terminó convirtiéndose en un ronquido que se transformó en un sueño tranquilo. El pobre niño estaba exhausto.
La señora que, justo antes, había estado arrodillada a poca distancia, miró desde el cuerpo convaleciente que yacía en el polvo hasta el extraño que yacía en el suelo y que se apoyaba en su brazo izquierdo mientras, con la mano derecha, medía los signos vitales del niño, y luego a la jeringa arrojada al lado del delgado brazo del chiquillo. El brillo de sus ojos húmedos adquirió nuevos tonos, y esa jeringa se convirtió en una espada frente a sus ojos de madre, y ese hombre sin piernas se convirtió en un salvador. Se arrastró hacia los dos, tomó la mano derecha del médico entre sus manos negras y secas, y la levantó hacia su pecho mientras repetía una y otra vez: «Mikono heri».
En inglés, Rogelio le explicó a esa señora que no hablaba suajili, por lo que ella señaló donde el doctor vio el contorno parpadeante de lo que parecía ser un pueblo de tiendas protegido bajo una bandera que reconoció como del equipo de Médicos sin Fronteras. Con cierta dificultad, se subió a su silla de ruedas, guardó el botiquín de primeros auxilios, hizo señas a la señora para que lo ayudara a acomodar el cuerpo del niño en su regazo, recordó la jeringa arrojada al suelo y luego volvió a señalar a la señora que le diera el pequeño objeto. De lado a lado, se dirigieron al equipo médico.
Rogelio no tardó mucho en enamorarse de esa misión, las miradas de agradecimiento que le dieron los lugareños lo hicieron sentirse útil, importante. Eran casi devocionales. Le gustaba tener una legión de fieles. Se acostumbró a que le besasen las manos y escuchó, muchas veces más, la expresión mikono heri que, con el tiempo, aprendió que significaba «manos benditas».