Capitolo 1: Sofia
B ussai alla porta della casa in cui vivevo da quando ero bambina, consapevole che le domande sarebbero presto iniziate.
Era una giornata ordinaria a San Carlo, e diverse nuvole si radunavano come al solito nel cielo, anche se l'atmosfera sembrava diversa. O forse ero io a sentirmi diversa?
La porta ha cominciato ad aprirsi e io ho cominciato subito a sentirmi in ansia.
Mi è venuto da ridere quando immaginavo di non essere io, ma un venditore che bussava alla sua porta, e come avrebbe reagito, ma non era così.
Sapevo di essere io, anche se avevo trascorso tutta la mia vacanza all'Università di I Boschi.
"Hai già conosciuto qualcuno?", mi ha chiesto subito la mamma. Era proprio la domanda che mi faceva ogni volta che ci andavo.
"Cavolo, mamma. Potresti salutarmi prima", ho detto.
"Ti prego, figlia mia. Basta così. Voglio che tu me lo dica", rispose.
Sapevo che i mesi non passavano a mio favore, lei sorrise, e io volevo provare la stessa felicità che provava lei. Ma il suo viso stanco, la sua camminata dolorosa e lenta e i suoi capelli grigi mi facevano male al cuore.
Ho sentito un dolore profondo nel petto. Mi sono ricordata lo stato di emergenza che ha travolto la mia famiglia. Cominciai a tremare mentre il mio cuore batteva all'impazzata.
Fortunatamente, il suono dirompente di un'altra voce ha fermato i miei pensieri agitati. "Finalmente la mia bambina è qui", ho sentito.
Papà si è messo tra il corpo della mamma e il mio, e mi ha stretto forte. La gioia sul suo volto era un modo silenzioso di invitarmi a concentrarmi su qualcosa che non fosse la domanda di mia madre.
"Papà, che bello vederti", ho detto, con un sorriso.
"Sono molto orgoglioso, figlia mia. Hai preso i voti più alti della tua classe", mi sussurrò vicino all'orecchio.
"Lo so, papà. Grazie", ho detto.
"Non so se ti ricordi che tuo fratello è nato quando avevo vent'anni", ha detto la mamma.
"Tesoro...", interruppe papà, in tono serio.
"Sto solo dicendo che sta invecchiando", disse mia madre.
Non mi sentivo bene a ricordare le mie grandi paure, così potenti da farmi prendere misure sempre più drastiche, mentre allo stesso tempo le vedevo agire contro di me. Né ho ascoltato il loro promemoria.
"C'è qualcosa di più importante. È ancora una ragazza molto intelligente", ricordava papà.
"In effetti, sono la più intelligente della mia classe", ho detto, cercando di fargli ricordare il grande sforzo che ho fatto per raggiungere il mio obiettivo.
"Potrebbe usare questa virtù per trovare un brav'uomo da sposare", suggerì la mamma.
"Non ho ancora 21 anni, mamma. Mi prendi in giro", ho detto.
"Ma questo non ti ha impedito di voler essere madre", ha detto, espirando forte. "Voglio che anche tu lo sia. Essere coinvolti con qualcuno che ami e avere non uno, ma diversi figli. So che hai letto molti libri e pensi che non li abbiamo visti. Non sono esattamente letture per le tue lezioni", ha detto.
Certo, speravo di iniziare una relazione con un uomo adatto.
Speravo anche di avere una grande casa, con un giardino pieno di fiori, dove vivere con un uomo bello e audace che dopo il lavoro entrasse con la sua maglietta sudata e prendesse quello che vuole. Speravo, però, che si trattasse solo di illusioni.
Mi venivano in mente idee fantastiche che mi facevano sentire soddisfatta durante le mie letture. Quindi quello che ha detto è vero. Ho sentito un profondo desiderio di essere madre. Era proprio quello che volevo di più, anche se le sue spiegazioni erano sbagliate.
I miei genitori, tuttavia, hanno avuto difficoltà a capirmi.
Soprattutto mia madre. Non potevo sistemarmi con un uomo. Non ho avuto tempo per questo. Non volevo che questo mi impedisse di avere una famiglia.
"Figlia, ricordati che ci hai reso molto orgogliosi. Tu sei la nostra venerazione", mi ha ricordato papà.
Papà me l'aveva detto tante volte che non riuscivo a ricordare quante fossero. Molti bambini vorrebbero sentirlo spesso, ma sentivo che non facevano che aumentare la mia pressione ogni giorno.
"Ancora una volta, vi ringrazio", ho detto, con un sorriso, anche se è stato automatico.
Nel giro di un anno avrei ricevuto la mia laurea con lode, cosa che raramente accadeva all'Università di I Boschi.
L’ho ricordato mentre sentivo che papà era il miglior padre che un figlio potesse avere. Sapevo di avere i migliori progetti per la mia vita. Da parte mia, sapevo che all'Università del Boschi mi aspettavano innumerevoli sfide.
A meno che non avessi delle conoscenze, dovevo dimostrare di avere molto talento. Questo è stato il motivo della sua costante pressione, il motivo per cui mi ha chiesto di seguire un corso che riteneva necessario o di essere inclusa in un corso avanzato. Aveva funzionato.
Ero stata accettata in quell'università. E non solo: il mio alto senso etico e l'impegno mi avevano reso il migliore della classe.
Ma mi sono sentita costretta a prendere il pieno controllo delle mie decisioni, anche se ciò ha significato molti problemi per la mia famiglia.
Sapevo che papà era molto orgoglioso dei miei successi, ma mi chiedevo come si sarebbero sentiti quando sarei dovuto uscire di nuovo di casa. Ricordare tutto ciò mi ha reso triste.
Sentivo che sarebbero rimasti inevitabilmente delusi. E non solo loro, ma anche il resto della mia famiglia.
"Figlia, mi aiuti in cucina?", chiese papà dalla sala da pranzo.
"Dammi un minuto", ho detto.
Sapevo che Sebastiano, mio fratello, si sarebbe arrabbiato se avessi anche solo "osato" chiedere cosa voleva. Per lui, dovevo solo diplomarmi.
Oppure, se non l'avessi fatto, mi sarei ricoverata in un ospedale psichiatrico. Per lui, dovrei ricevere cure psicologiche se osassi lasciare gli studi o avere figli e crescerli da sola. È stata la modernità o i costumi antichi della mia città?
Non lo sapevo, ma sapevo che quando una donna iniziava a parlare della sua intenzione di diventare madre, tutti volevano dare la loro opinione, anche se nessuno voleva ascoltare. Papà aveva avuto molto successo nel suo lavoro mentre la mamma stava a casa.
Tuttavia, non voleva che facessi lo stesso.
Avevo già pianificato il mio futuro, cose che non avrei cambiato perché non era arrivato il partner ideale. Sapevo che bastava solo questo, un uomo che fosse quello giusto per me. Ho sospirato. Tuttavia, l'opinione di mia madre era molto diversa.
È entrata in cucina per controllare un'ultima volta il mio piatto preferito: carne al vapore e patate al riso.
Anche se mi ha sempre chiesto di trovare qualcuno, il suo amore per me è stato impressionante.
Ad ogni visita a casa sua, il suo sorriso adorante mi riempiva di luce. Non le avevo mai detto che ero sempre gelosa di Sebastian.
Avevo visto le foto di lui con i miei genitori, che giocavano e si divertivano. Sembravano la famiglia ideale. Poi sono arrivato io, un decennio dopo, e tutto è cambiato. Non volevo che i miei figli passassero tutto questo.
"Hai chiamato Viviana? È passata più volte questa settimana per parlare con te", mi ha informato papà.
"No. Quando avremo finito qui la chiamerò", ho detto.
"Dirò alla mamma che hai finito di apparecchiare", disse, e fece l'occhiolino.
Ho sorriso e l'ho abbracciato. Poi sono salita al secondo piano. Quando si trattava di amici, Viviana era la migliore. Inoltre, lei è stata il mio modello di riferimento.
Aveva iniziato la sua vita matrimoniale un paio d'anni prima. Suo marito era perfetto.
Fin dal primo giorno hanno cercato di avere un figlio. Ma non ha funzionato. E' uscita in stato confusionale, ha perso il bambino.
Ho preso un aereo per incontrarla. Ho passato notti insonni al suo fianco mentre piangeva sulla mia spalla. Mesi dopo mi contattò di nuovo, piangendo di felicità, per dirmi che aspettava un secondo bambino. Le ho assicurato che era la volta buona. Che finalmente ce l'avrebbe fatta.
Aveva avuto un secondo aborto. Me lo disse qualche settimana dopo, quando mi richiamò. Piangeva di nuovo, ma con tristezza. Era più magra e dormiva a malapena.
Ogni volta che parlava di bambini, si metteva a piangere. Durante la mia ultima visita a casa dei miei genitori, mi aveva detto che avrebbero cercato di farlo un'altra volta. Ma poi non ne ha parlato, e non ho voluto parlarne per non farla sentirla sotto pressione.
Le avevo sempre detto che volevo avere la vita che aveva, l'uomo che le stava accanto e il suo sogno di diventare madre. Ma ora era impossibile per me.
"Come va, Viviana?", gli ho chiesto.
"Sofia, sei qui! Oh, mio Dio! Ci sono così tante cose di cui voglio parlarti! Non vedevo l'ora di vederti. Dimmi quando ci incontreremo. Potrei venire ora, se riesci a incontrarmi", ha detto.
"Lo so. Penso che sia meglio incontrarci domani a pranzo, che ne dici? Tra pochi minuti andrò a cena con i miei genitori. So che la mamma mi reclamerà di nuovo perché non sono stata fuori ", le ho chiesto.
Sentivo che, come al solito, aveva detto qualcosa di inopportuno quando per un attimo era rimasta in silenzio.
"Sofi, non lasciare che tua madre ti chieda di fare cose che non vuoi fare", rispose tranquillamente.
"Non credo che tu me lo stia chiedendo...", ho detto.
"Vuoi ancora essere madre?", chiese, interrompendo.
Ho deciso di cambiare rapidamente argomento. "E il pranzo?" gli ho chiesto.
La serietà con cui mi ha parlato mi ha causato grande preoccupazione. Ancora una volta, mi sono sentita a disagio a parlare di questo argomento nella nostra conversazione.
"Sofia, c'è qualcuno nella tua vita?", chiese.
"Beh... no", ho confessato.
"Perché vorresti essere madre, allora?", chiese.
"E il nostro pranzo?", ho chiesto.
"Per favore, rispondete", chiese.
"Ascolta. Voglio essere madre e voglio uscire con un uomo. Tuttavia, è chiaro ad entrambi che per me essere madre è più che avere un figlio", ho detto.
Volevo sentire le sue storie sul sesso, un argomento di cui avevamo detto che non avremmo più parlato, ma di cui parlavamo sempre.
Sentivo che un solo dolce non mi avrebbe soddisfatto...
Poi espirava con forza, mentre io desideravo parlare di nuovo del nostro incontro. Volevo abbracciarla calorosamente e godere della sua compagnia.
"Quello che mi è chiaro è quanto sono affezionato a te", rispose.
Probabilmente ci sarà una discussione quando ci incontreremo a pranzo. Tuttavia, sono stata contenta che, per il momento, non ho dovuto spiegarle ulteriormente o nasconderle ciò che avevo pianificato per la mia vacanza.
"E per questo motivo ti considero la mia migliore amica", ho detto, con un sorriso. Era la fine della nostra breve rabbia. 
"Va bene. Ci vediamo a pranzo", ha detto. "Hai in mente qualche piatto?", chiese.
"Sai che non c'è bisogno di chiedere", ho risposto.
"Una Insalata mista, pane grande con tonno e granchio..." cominciava a dire.
"E due crostate di mirtilli, con fragole al centro", le abbiamo completate entrambe contemporaneamente.
"Mi sei mancata molto, Vivi", ho ammesso.
"Anche a te, Sofi", rispose.
"Sofia, c'è qualcuno che vuole vederti", disse la mamma.
Ho sentito la sua voce dalla mamma e ho terminato la chiamata.
"E la nostra piccola Sofia?" chiese a qualcuno con voce fragorosa.
"Salve, signor Moretto!", ho detto.
Mi sono affrettata a scendere le scale per abbracciarli. Il signor Moretto mi ha preso in braccio e mi ha fatto fare un giro in aria.
La signora Moretto mi ha visto mentre mi stringeva. Voleva vedere tutto il mio corpo prima di iniziare i suoi complimenti.
"Accidenti! Sei sempre più impressionante ogni anno. Anche i tuoi capelli sembrano diventare più grandi, sei così alta", ha detto.
"Proprio così", ho detto, con un sorriso.
"Un capello grande e bello", ha detto.
Avevo passato l'adolescenza leggendo libri, con grandi occhiali e molto metallo tra i denti, mentre il mio cuore batteva per l'amico di Sebastian.
Il mio amore era così impossibile da farmi venire la nausea. Ho sospirato e mi sono ricordato che i Moretto erano una specie di seconda famiglia per noi.
Riccardo, il loro figlio, e Sebastiano, mio fratello, erano cresciuti insieme, così come la loro amicizia. Riccardo si era trasferito in un'altra città e aveva fatto una grande fortuna, ma era rimasto il migliore amico di mio fratello.
"Ehi. C'è abbastanza carne e purè per tutta la città", cominciò a dire ad alta voce papà," ti piacerebbe cenare con noi?
Mia madre sorrideva mentre iniziava a raccontare delle mie lezioni di nuoto. Ha detto che l'allenatore si aspetta che io sia il leader della mia squadra per il prossimo semestre. Il signor Moretto era felice di ricordare che era stato anche un nuotatore al collegio.
Abbiamo iniziato a mangiare nel modo più prevedibile possibile. Papà si è ricordato dei miei voti, che mi hanno la migliore della mia classe.
Il signor Moretto ci aveva raccontato questa storia in innumerevoli occasioni. Ma siamo sempre stati felici di sentirlo. Continuava a ridere e ad alzare le braccia.
Quella gioia sul suo viso mi ha fatto pensare a Riccardo.
Ci ha detto ancora una volta che doveva nuotare da solo alla gara di stato, perché i suoi compagni di squadra si erano ammalati la sera prima. Ma questo non gli aveva impedito di vincere la medaglia d'oro.
"A proposito, Riccardo passerà un mese a casa nostra. So che non te l'ho detto", ha detto.
Mia madre ha commentato altre cose, ma non ho potuto elaborare nessuna delle sue parole.
"Non lo vedo da molto tempo", ha detto. Ho capito solo quella parte.
Non riuscivo a smettere di pensare al suo corpo in qualsiasi momento.
A proposito di Riccardo. Il suo nome mi ha fatto venire un brivido al petto e mi ha fatto accapponare la pelle.
L'amore che avevo provato per lui per gran parte della mia vita era iniziata anni fa. Ero solo una ragazza che stava entrando nella pubertà. Ero magra e alta.
Da allora i miei sentimenti non hanno smesso di crescere, anche se una differenza di quasi dodici anni ci ha separato. Con il passare del tempo, il suo fascino si era rafforzato.
Aveva sviluppato la sua figura e la sua muscolatura era più definita. L'ampiezza delle spalle è culminata in addominali molto massicci.
A un certo punto avevo pensato che avrei dimenticato il mio amore giovanile, ma in quei secondi ho capito che sarebbe stato quasi impossibile. Quando mi sono trasferita per iniziare l'università, non potevo più vederlo.
Quella sera i miei genitori hanno dato una festa per farmi divertire, lui era presente. Quando andai alla mia macchina per andarmene, ma Rocco venne ad abbracciarmi.
"So che sarai un'ottima studentessa, Sofia", mi sussurrò a pochi centimetri dal mio orecchio.
La sensazione del mio corpo circondato dalle sue mani e il respiro sussurrante nel mio orecchio mi è sembrato un momento indimenticabile.
Quel brivido nella mia colonna vertebrale e l'estasi che sentivo nel momento in cui le sue dita mi accarezzavano la vita non mi avrebbe mai lasciato la mente.
E più tardi mi è venuta in mente una domanda: mi ha toccato la vita con forza o era solo una cosa che avevo immaginato? Il profumo del suo collo e dei suoi profondi capelli scuri continuava nei miei pensieri. L'immagine dei suoi occhi verdi che sembravano desolati pochi giorni prima della mia partenza mi è tornato alla memoria.
Ho incrociato le dita, sperando che non mi avessero detto la data del suo arrivo mentre pensavo a lui. "Quando arriva?", gli ho chiesto.
"Domani, presto", disse sua madre.
Riccardo Moretto sarebbe arrivato in poche ore per passare un mese intero a casa dei suoi genitori.
Era ovvio che voleva stare in città mentre era in vacanza, o almeno così pensava. Ho preso un pezzo di carne e me lo sono messo in bocca.
"Wow. Presto”, ho detto.
"Esatto! Penso che sarebbe bello se potessi unirti a noi per la cena di domani”.
Il signor Moretto ha visto mio padre. "Sarebbe fantastico. Sta preparando così tanto cibo che penso che potremmo sfamare l'intera città", ha detto.
"So di cosa stai parlando", ha detto papà prima di ridere.
"Sofia, vuoi venire?" mi chiese il padre di Riccardo.
"Beh... ho già concordato con Viviana di incontrarla, ma dopo averla incontrata, potrei venire. Sarò disponibile", ho detto.
La signora Moretto sorrise: "Fantastico! Potresti anche andare con lei", ha detto.
Mi chiedevo quanto sarebbe stato difficile cercare di trovare un uomo ideale mentre era a pochi metri dal mio corpo. Ho provato a sorridere, ma non ci sono riuscita.
Ho pensato di nuovo a Riccardo. Sapevo che ci saremmo visti presto.
Passavo tutta la notte a immaginare la sua bocca e le sue dita sulla mia pelle...