Capitolo 11: Sofia
R
iccardo mi aveva scritto più volte al cellulare, assicurandomi che voleva parlare di alcuni argomenti. Tuttavia, non ho voluto rispondergli.
Erano passati un paio di giorni dopo il complicato momento che avevo avuto con lui.
Perché si era rifiutato di stare con me, anche dopo avergli offerto quello che aveva voluto per tutta la vita?
Non mi era chiaro, ma ho cercato di capirlo in silenzio.
Se non fosse stato d'accordo, non avremmo ottenuto nulla. Ha capito esattamente cosa stavo proponendo.
"Ciao! Vuoi fare colazione?", gridò la mamma.
Io e mio fratello abbiamo capito che non ci sarebbe stato nulla da negare. Abbiamo smesso di leggere. Siamo andati in cucina e abbiamo visto il volto felice di nostra madre.
"Certo, mamma. Devo solo cambiarmi i vestiti e tornerò", ho detto.
"Io farò lo stesso", ha continuato Sebastian.
Ci siamo precipitati al piano di sopra per trovare altri vestiti. Dopo dieci minuti siamo scesi per la colazione.
Mamma amava andare in un ristorante nel sud di San Carlo. Mio padre, tuttavia, odiava quel posto.
Anche se il menu comprendeva le frittelle e i toast più deliziosi della nostra regione, i prezzi erano alti. Mio padre aveva l'abitudine di risparmiare il più possibile.
Mia madre gli assicurò che avrebbero potuto dividere il conto se fossero andati insieme, anche se la sua risposta fu di cercare un altro ristorante più economico, cosa che lei rifiutò.
Sebastiano ed io pensavamo che mio padre sperasse che la visita a quel ristorante avrebbe funzionato come terapia per mia madre mentre eravamo a San Carlo.
Ecco perché voleva che la mamma andasse lì e condividesse quel momento speciale solo con noi.
Avevamo notato che la mamma si sentiva sola a casa dopo che avevo lasciato la città per studiare all'Università de I Boschi.
"Dimmi! Come ti senti adesso?", chiese la mamma.
"Mi sento bene. Come ti ho detto, Riccardo ha assunto i miei servizi per occuparsi delle sue newsletter e del sito web della sua azienda.
Abbiamo iniziato a vedere alcuni disegni e sfumature da utilizzare sulla pagina.
A questo punto, non ci vorrà molto prima che inizi a lavorare", ha detto Sebastiano.
"Mi rendi orgoglioso, figliolo", disse la mamma. Poi gli ha regalato un sorriso.
"Sarà fantastico. Lo so. Mi permetterà di utilizzare alcuni nuovi strumenti. Potrò usare il vostro sito come esempio per sviluppare alcune idee", ha detto.
"Così risparmierai tempo", disse nostra madre.
"Oltre ai benefici occupazionali che mi darai", ha detto Sebastiano. Le ha anche mostrato un grande sorriso.
"Accidenti! Mi sento fortunato a poter contare su di lui. E tu, figlia mia, come stai? Che ne è stato del tuo tirocinio?", ha chiesto.
"Vorrei sapere anche io, sorellina: ha accettato la tua proposta?", chiese Sebastiano.
Lo sguardo curioso di mio fratello mi si è posato sul viso. Ho capito che non voleva sapere del mio tirocinio. Ma siccome mia madre voleva saperlo, ho deciso di dirglielo.
"Riccardo mi ha detto che avevo la possibilità di fare il mio tirocinio con una psicologa che si trova nell'ufficio del personale. Lì avrei un problema: parlerei a malapena con la gente. In pratica sarei lì per archiviare le cartelle", ho detto loro.
"Sarebbe stato monotono ed estenuante", disse la mamma, e fece un respiro profondo.
"Poi mi disse che potevo essere il suo assistente e che mi avrebbe dato uno stipendio se avessi accettato", gli dissi.
"Assistente?", esclamò la mamma.
"Capisco, ma non dimenticate che molte coppie si formano in questo modo", ha detto più tardi.
"Mamma, dev'essere un dannato scherzo", disse Sebastiano con una risata.
"Attento a come parli, fratello", dissi, con un sorriso.
"Quello che voglio dire è che sappiamo entrambi che è un bravo ragazzo. In piu', ha i soldi. Siete cresciuti entrambi con Riccardo, il che mi dà abbastanza fiducia, e in più passereste un sacco di tempo insieme! Potrebbero succedere molte cose se decidi di fargli da assistente..." diceva la mamma, con tono lamentoso.
Lo scoraggiamento di mio fratello era evidente.
"Stai seriamente suggerendo che la mia sorellina abbia debole per il mio migliore amico?
"Quello che voglio dire è che Riccardo dovrebbe stare con una bella ragazza, che gli stia accanto e lo motivi costantemente: il tuo bell'amico merita di avere una brava ragazza al suo fianco! Ogni volta che lo vedo al telegiornale, è con una ragazza diversa. Non mi preoccupavo di questo quando aveva ventidue anni, ma ora ne ha più di trenta, la sua attività è redditizia e le sue finanze sono solide", ha detto la mamma.
"Ogni parola che dici è vera, mamma", ho detto. Ho sorriso calorosamente.
"Sofia, ma che cazzo dici?", mi chiese mio fratello.
"Figliolo, queste parole", disse la mamma.
"Per quanto riguarda la tua domanda, Sebastiano, non hai ancora accettato la mia proposta", gli ho informato.
"Di quale proposta stai parlando, tesoro?", mi chiese la mamma.
Decisi di dirgli una bugia che speravo si realizzasse. Sebastiano mi fissò ancora una volta. Capii che aspettava le mie parole, ma cominciai a mentire con la massima calma possibile.
"Mi sono proposto di fargli da assistente e poi lavorare tutti i giorni una volta laureata", ho detto.
"Non è stato lui a proporlo?", mi chiese Sebastiano.
"Quel tipo di uomo di successo come lui di solito pensa di avere tutte le idee, anche se in realtà è una donna che le ha avute prima. Ma sono stata io a parlarne, o a fargli capire che lo voleva", ho detto.
Ho fatto l'occhiolino mentre guardavo Sebastiano, che si arrabbiava sempre di più.
"Sofia, figlia mia, so che sarai una donna meravigliosa", disse dolcemente la mamma.
"Mamma, non ti rendi conto che lo è già? Ha i voti più alti della sua carriera! Inoltre, finirà presto gli studi in un'università con un'ottima reputazione, e diventerà una professionista in un settore in cui la maggior parte sono uomini. Cos'altro ti aspetti dalla tua figlia più giovane?", le chiese Sebastiano.
"Attento a quello che dici" ho detto contemporaneamente alla mamma.
Stavo per fregare il mio fratellone, ma ho sentito il mio cellulare. Non aveva ancora nessuna prova che ci fosse qualcosa tra me e Riccardo, anche se ero felice di sapere che la mamma era d'accordo con quello che poteva succedere.
Volevo chiedergli cosa ne pensava della possibilità che lo sposassi, ma non ci sono riuscita.
"Un momento..." dissi, sospirando. "Sì?", ho chiesto.
È stata Viviana a chiamarmi. Non smetteva di piangere. Ha detto delle cose, ma non riuscivo a capirle. Poi tutto è diventato silenzioso. Qualcun altro ha preso il telefono. E' stato Enrico
"Sofia? Questo è Enrico", ho sentito.
Anche se Enrico non mi aveva risposto, ho capito perché voleva parlarmi. "Come va, Enrico?", gli ho chiesto.
Ho preso un respiro e ho scoperto gli sguardi inquieti di mia madre e di Sebastiano.
"Non molto bene. Vorrei che venissi all'ospedale", rispose, in silenzio.
"Viviana ha bisogno di stare con te. Sei la sua migliore amica", mi ha ricordato.
"Sto arrivando", ho detto.
"Amore mio, cosa c'è che non va?", mi chiese la mamma.
"Niente. E' solo che... Viviana mi ha detto... quando ci siamo incontrati per il pranzo che lei ed Enrico stavano per fare..." ho detto, lentamente.
"Che casino", borbottò Sebastiano.
"Modera quel maledetto linguaggio", rispose mia madre, con fastidio.
"Vado a trovarla all'ospedale", ho detto loro.
"Figlia, quando sei lì, scrivimi. Abbi cura di te, per favore", mi chiese la mamma.
Mi sono alzato in fretta, sono salita in macchina e l'ho messa in moto.
Quando ho visto le luci gialle, ho accelerato. E quando la luce è diventata verde, ho accelerato ancora di più. Sono arrivato in ospedale in fretta.
Ho parcheggiato e ho detto all'addetto al parcheggio che sarei stato lì per qualche ora. Gli ho dato diversi biglietti.
Ho accelerato e sono arrivata in camera di Viviana. C'era tristezza e senso di colpa sul suo volto. Enrique sembrava molto debole ed esausto. Scoprì la mia presenza e allungò le mani per abbracciarmi.
"Viviana, mi dispiace tanto", ho detto.
"Non capisco perché questo continui a ripetersi", disse piangendo.
Enrico si alzò per guardare fuori dalla finestra.
Il suo viso basso e la sua schiena tremante mi hanno fatto pensare che avesse pianto anche lui.
Ho capito che deve aver scoperto che sua moglie era incinta portandola in ospedale. Il dolore che provava era per me inimmaginabile. Non solo aveva perso un figlio.
Ero anche preoccupata per Viviana, che deve aver perso molto sangue sulla strada per l'ospedale. È stata la terza perdita della mia migliore amica in un paio d'anni. Ero molto triste per quello che le stava succedendo.
"So che inizierai a odiarmi", mi sussurrò Viviana vicino all'orecchio.
"Ti assicuro che vogliamo solo aiutarvi", ho detto. Ho cercato di farla sentire a suo agio. "Questo non succederà. Né lui né nessun altro potrebbe mai sentirsi così con te. Sono venuta a trovarti e a dirti che sono con te".
"Non capisco perché mi capita spesso di ripeterlo", ha detto, in lacrime.
"Viviana, capisco che odi gli ospedali e le operazioni. Lo capisco perfettamente. Tuttavia, se vuoi essere una madre, devi scoprire cosa ti sta succedendo. Anche Enrico merita di sapere. Quello che ti sta succedendo è molto strano. Posso venire con voi se volete", ho detto.
"Sofia, questo non è il luogo o il momento migliore per parlarne", mi ha detto Enrico.
"Ma... è vero. Quello che dice Sofi è vero", ha detto Viviana. Poi ha preso fiato.
"È vero quello che dice Sofi", ha continuato.
Mi sono messo sul bordo del letto. Quando ho visto il volto di Enrico ho capito che voleva parlare di molte cose.
Viviana si è addormentata qualche minuto dopo, ho tolto la mano dal suo braccio e ho chiesto a Enrique di uscire.
"Va bene. Parla", ho chiesto.
"Perché cazzo non mi hai detto niente?", disse con calma ma con fermezza.
"Volevo solo proteggerti", gli ho assicurato.
"Per favore! Proteggermi da questa merda? Anche se non mi ha detto niente, è successo lo stesso! Devi aver capito, come potete immaginare. Abbiamo avuto questa esperienza un paio di volte. In entrambe le occasioni ha perso il bambino", mi ha ricordato.
"Speravo di arrivare al quarto mese senza dirtelo. Ha fatto ricerche online e..”. Ho cominciato a dire.
"Lo so", ha detto in modo scortese. "Indago anche se non riesco a dormire", mi ha detto.
"Hai delle macchie terribili sotto gli occhi. Immagino che abbiate fatto molte ricerche", ho detto.
La mia tristezza era piuttosto forte. Viviana si rese conto di non poter essere madre, anche se avrebbe voluto, e Enrico faticò a rimanere in piedi mentre la guardava svanire.
Ha fatto un respiro profondo. Mi sono avvicinato a lui per abbracciarlo, cosa potevo fare per alleviare il suo dolore?
Quali parole potevo usare? Non lo sapevo.
Inoltre, volevo essere madre senza sposarmi.
Anche per me potrebbe esserci qualcosa che non va.
Poi mi sentirei così depressa che probabilmente abbandonerei il mio progetto di diventare madre. Anche se volevo continuare con la mia idea, mi sono sentita un po' spaventata.
Potrei fare sesso con Ricardo, rimanere incinta... e poi perdere il bambino.
Potrebbe anche succedere qualcos'altro: non vorrebbe più fare sesso con me. In tal caso, potrei dover trovare un altro uomo per rimanere incinta.
Forse a causa del mio desiderio di avere un bambino, non sarei in grado di tollerare quella profonda ferita che Viviana aveva.
Ho notato che Viviana si muoveva e mi sono allontanata da Enrico Mi precipitai nella stanza e gli baciai la guancia. Speravo che il mio gesto l'avrebbe aiutata a calmarsi un po', visto che si era già rimessa a piangere e si sentiva persa.
"Enrico ti ha portato in ospedale. Non preoccuparti. Stai bene. Tuo marito ed io siamo al tuo fianco. Se avete appetito, ditemelo e io vado a prendere qualcosa da mangiare in mensa", gli ho sussurrato.
"Ma, figlio mio..." mormorava.
"Avrai un bambino al momento giusto. Ora non può essere. Ma tu sei una persona spettacolare. So che sarai la migliore madre del mondo", ho detto.
"Questo continua a ripetersi", ha detto.
"Dovete mantenere la vostra fede per non arrendervi. Mai. Non sei stata una madre perché non è arrivato il tuo momento. Ma dovete mantenere la vostra fede. Non devi arrenderti", le chiesi.
"Ma... mi sento molto triste", sussurrò.
"Capisco. Oh, cavolo. Ti capisco perfettamente", ho detto.
Volevo parlargli di quello che stava succedendo con Riccardo. Tutto quello che succedeva, non solo con gli stage, ma anche con lui.
Volevo davvero dirlo a Viviana. Per spiegarle che ero sicura che fosse l'uomo ideale per essere il padre del mio bambino, e che ora dovevo solo convincerlo a mettermi incinta.
Per dirle che il ragazzo di cui ero stata innamorata al liceo era cresciuto e ora mi voleva, e per sentirla ridere mentre le dicevo che il suo pene eretto era arrivato alle mie cosce.
Non volevo avere segreti per lui, ma sapevo che avrebbe pensato che gli stessi raccontando le mie stupide avventure, così avrebbe cercato di dimenticare il suo terribile dolore.
Ci penserebbe subito. Ho preso un respiro e ho stretto forte il mio migliore amico. Poi mi sdraio accanto a lei.
Ho dovuto concentrarmi su Viviana. Non volevo che si sentisse male per me.
Sono stato con lei per il resto del pomeriggio. Dopo le sei, i medici le hanno detto che poteva tornare a casa.
L'ho accompagnata alla macchina e l'ho aiutata ad entrarci. Ho guidato la mia auto dietro la macchina di Enrico.
Quando siamo arrivati, abbiamo messo la mia migliore amica nella sua stanza. Il suo medico le aveva raccomandato di tenere dei tamponi sul corpo mentre sanguinava ancora. Aveva anche prescritto degli antidolorifici nel caso in cui il dolore aumentasse.
Stavo in piedi sul bordo del suo letto e gli passavo i fazzoletti per asciugare il suo pianto. Le ho tenuto il polso con delicatezza. Piangeva senza sosta.
Non è riuscita a realizzare il suo più grande sogno. E questo ha messo in ombra tutto il resto. Tutto quello che gli è successo mi ha spezzato il cuore.
Ho provato un sacco di rimorsi. Volevo avere un figlio senza essere sposata o avere un partner. Lei, nel frattempo, aveva faticato a crescere una famiglia con un uomo che non l'aveva mai abbandonata.
Ho sentito che era una persona insignificante quando mi sono confrontato con lei.
Volevo fare sesso per fare un bambino, mentre lei era alle prese con la difficoltà di essere madre, anche se il suo corpo continuava a impedirlo più e più volte.
E ho provato un terribile senso di colpa quando ho capito che volevo dirle cosa mi stava succedendo con l'uomo dei miei sogni, anche se stava attraversando una tragedia.
Mi sono sentita devastata per Viviana.
Mentre eravamo al liceo, Viviana mi diceva sempre che voleva essere la moglie di Enrico e crescere una famiglia con lui.
Abbiamo seguito tutti i corsi insieme fino al diploma. Hanno iniziato una relazione in quel periodo. Una volta finito il college, hanno deciso di sposarsi.
Era quello che molti di noi pensavano che avrebbero fatto. Ero così felice che il loro sogno di vivere con l'uomo che amava si è avverato.
E vedendola realizzarli, sono stata incoraggiata a cercare il modo di realizzare i miei sogni. Un sogno che invece di includere un uomo da sposare, si basava sull'essere una madre single.
Produrre un bambino che mi amasse nonostante le mie mancanze e con il quale potessi condividere le mie giornate.
Un bambino che avrebbe garantito la stabilità finanziaria.
Una che alleverei volentieri, grazie alla mia giovinezza e alla mia energia. Uno a cui avrei dato tutto il mio amore crescendo.
Uno che sarebbe diventato padre. Una di cui potrei vedere crescere anche i figli.
Ho avuto questa illusione per la prima volta quando ero più giovane. Così ho detto a Viviana. Le confessai che volevo coccolare il mio primo figlio quando ancora non avevo le rughe sul viso.
Le ho detto che volevo avere una famiglia. Da sola.
Che non volevo sposarmi per farlo, perché pensavo che non fosse necessario. Non avevo intenzione di stare con un uomo che voleva avere voce in capitolo e che cercava di influenzare la mia vita.
Avendo il mio bambino, alla mia età, potrei realizzare il mio sogno. Molti pensavano che mi stessi facendo trasportare dagli ormoni, ma si sbagliavano.
La mia idea era di essere giovane quando mio figlio si è laureasse. Volevo anche vedere il mio piccolo diventare un adulto responsabile e di successo, e che potessi essere una sana testimone di questo sviluppo.
Sapevo che molti uomini non volevano stare con le loro mogli dopo averle messe incinte. E se c'era una cosa che non volevo, era lasciare che qualcun altro mi facesse sentire debole o incapace di decidere.
Inoltre, nella società in cui viviamo, nessuno voleva che una donna avesse figli in età avanzata. Né che non avessero un lavoro.
Tuttavia, ora non potevo dire a Viviana cosa stavo vivendo con l'uomo che avevo desiderato nel mio letto fin dal liceo. Ero in piedi accanto a lui. Avevo perso un altro bambino. Il terzo. Questo mi ha causato molta paura.
Viviana vedeva passare il tempo e le sue possibilità di realizzare i suoi sogni del liceo si stavano allontanando.
E sono andata nel panico.
Un profondo panico al pensiero che, anche se mi sono preso cura della mia salute e ho cercato di averla nei miei anni più giovani, la vita potrebbe strapparmela via.
E poi lo rifarei di nuovo. E ancora.
A questo panico si aggiungeva la possibilità che mi succedesse la stessa cosa che è successa a Vivi.
Alla fine avrei potuto avere dentro di me quel piccolo pezzo di vita che desideravo tanto generare, ma per scelta del destino non sono riuscito a portarlo al mondo.
Come con Viviana. Così ho deciso che avrei fatto l'unica cosa possibile in mezzo a quel dolore.
Ho pianto con la mia migliore amica nel suo letto per ore e ore.