Prologue
Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants. Sur l'écran, l'odieuse Stela, déguisée en femme de chambre, versait le contenu d'une fiole dans le whisky du séduisant détective Washington. Absorbé dans son journal, le malheureux ne pouvait rien deviner du manège... Une seule gorgée de poison et il s'effondrerait. Stela, l'étoile glacée du crime, la jumelle maudite, n'aurait plus alors qu'à franchir la porte blanche qu'on apercevait au fond pour couronner son ignoble dessein : assassiner la douce Maud, sa sœur, afin d'empocher l'immense héritage auquel elle estimait avoir droit.
Fernande se crispa sur l'accoudoir, regrettant presque de ne pas avoir de voisin. Sans même un regard pour la soubrette, Washington portait le breuvage à ses lèvres. Il s'apprêtait à boire quand une nouvelle sembla attirer son attention. On vit d'abord sa mimique étonnée en gros plan puis, en coupe, l'article qui s'étalait sur cinq colonnes : Vol des bijoux du Maharadjah : la police soupçonne Stela Dimus. L'image s'élargit ensuite à l'ensemble de la pièce : l'inspecteur fronçait les sourcils, pensif, pendant qu'un sourire maléfique se dessinait sur le visage outrageusement grimé de la créature.
Quel autre moment de l'existence vous procurait de telles émotions ? songea Fernande. Elle était tour à tour la fragile Maud, délicate et si élégante, le fringant détective, amoureux de celle qu'il devait protéger, et parfois, elle le confessait, la détestable Stela, au moins lorsqu'il s'agissait d'échapper aux forces de l'ordre. Et tout cela de son siège, sans aucun risque ! D'ailleurs, elle aussi aurait pu être actrice. Avec ses yeux de biche et son brin de beauté, assez dans le genre de l'héroïne du film, justement... C'est du moins ce que lui répétait M. André, le comptable. Un beau parleur, celui-là, qui ne ratait jamais une occasion de la cajoler. Elle avait même fini par acheter un chapeau cloche à la dernière mode, avec une fleur sur le côté, comme celui qu'arborait la jolie Maud dans les derniers épisodes. Et M. André n'avait pas manqué de lui en faire compliment, bien sûr !
Roulement de cymbales : Washington venait de reprendre son verre. Un frisson d'angoisse parcourut la salle. Les yeux toujours dans le vague, il le vida d'un trait, sans se douter de rien. Quelqu'un cria au balcon, mais la musique était si forte qu'on l'entendit à peine. L'inspecteur eut un rictus dramatique en laissant tomber son verre. Sa main se crispa autour de son cou et il ouvrit grand la bouche comme s'il étouffait. Fernande vivait à ce point l'action qu'elle pouvait ressentir physiquement ses souffrances. Dans un réflexe, elle toucha sa gorge à son tour. Elle avait mal, soudain, effroyablement mal, et quelque chose de chaud lui coulait entre les doigts. Une lame, un éclair de panique, sa gorge... La douleur empira bientôt jusqu'à l'intolérable. Elle voulut hurler, mais fut incapable de proférer le moindre son. Puis, d'un coup, son esprit sombra dans un océan noir.
Elle était morte.