30

Lumière

(1895)

— Je crois que vous nous devez quelques explications, lança François après le départ de Signori. Nierez-vous que vous nous avez menti sur votre emploi du temps d'hier, monsieur Notre-Dame ?

— Ça n'a aucun rapport, rétorqua-t-il.

— Alors si ça n'a aucun rapport, nous serions ravis de savoir à quoi vous avez utilisé votre soirée.

Dans une situation de ce genre, n'importe quel suspect aurait montré des signes de nervosité, mais comme les ténors de sa profession, Raynald avait une parfaite maîtrise de lui-même.

— Mon intention était d'aller voir Claudine, fit-il sans se démonter. Mais une fois rendu à Sartrouville, je me suis aperçu que là-bas aussi on la surveillait. J'ai dû faire demi-tour.

— Sans rentrer pour autant au Vésinet ?

— Qu'aurait pensé mon ange gardien en me voyant revenir ? J'étais censé être à l'intérieur !

— C'est la raison pour laquelle vous avez remis ce bracelet à mon collègue tout à l'heure ? Pour conforter l'idée que vous aviez passé la nuit dans votre atelier ?

Pour toute réponse, Notre-Dame leva les yeux au ciel.

— Autrement dit, résuma François, du début à la fin, cette petite escapade était préméditée. Par curiosité, pourriez-vous nous préciser où se situait la voiture de police par rapport à la ferme des Damour ?

— En fait, je m'en suis approché à pied. Quand j'ai repéré le véhicule sur le chemin, j'ai tout de suite compris. Après, la distance exacte...

— Et qu'avez-vous fait ensuite ?

— Je suis reparti sur Paris. Je me suis arrêté dans un café avenue des Ternes et j'y suis resté jusqu'à la fermeture. Le Franc-Tireur, en face de la statue du même nom. Vous pouvez vérifier, ils confirmeront. À mon retour au Vésinet, la police avait levé le siège.

— Le Franc-Tireur, hein ? Je parierais que vous y êtes arrivé après dix heures ? Je me trompe ?

— Possible, oui. J'ai tourné un moment avant de me décider.

— Évidemment. Je serais quand même curieux de savoir ce qu'il y avait de si urgent à aller retrouver Mlle Damour.

Raynald Notre-Dame tergiversa juste ce qu'il fallait, comme s'il rechignait à aborder un sujet par trop intime.

— Je... je souhaitais la demander en mariage, finit-il par soupirer.

— Ce soir-là ? s'exclama François.

— Eh bien... c'était la veille de la scène finale, ça me paraissait... approprié. Je voulais leur faire la surprise, à elle et ses parents. Depuis le temps qu'elle m'en parlait... En plus, avec cette agitation autour, la police, les filatures, ça ajoutait, je ne sais pas... un soupçon d'aventure. Ça lui aurait montré de quoi j'étais capable pour elle.

Claudine ouvrait de grands yeux stupéfaits et François dut se mordre les lèvres pour ne pas être grossier : l'acteur avait tous les culots !

— Quel scénario touchant, ironisa-t-il, vous devriez faire du cinéma. Par malheur, la réalité est moins romantique. À peine échappé de chez vous, vous avez filé au Gaumont Palace dans la peau du clochard assassin. Et au milieu de la séance, vous vous êtes jeté sur une jeune femme. Blonde, comme il se doit... Des spectateurs se sont interposés et vous avez dû prendre la fuite, vous délestant au passage de votre déguisement. Après quoi vous avez sans doute gagné le Franc-Tireur.

— Pure invention ! regimba Notre-Dame.

— Et c'est un expert qui parle... Au fait, la voiture de l'inspecteur était derrière la ferme des Damour, pas sur le chemin.

— Il faisait noir, j'ai pu confondre avec une charrette...

— Ou une vache, pourquoi pas ?

— En plus, un meurtre au Gaumont Palace, en pleine séance du soir, ce serait insensé...

— Insensé, le mot est juste. À moins que vous n'ayez pas vraiment eu l'intention de tuer. Mais seulement de créer un incident qui aurait montré par ricochet que vous n'étiez pas coupable. Notre inspecteur au Vésinet vous servant du même coup d'alibi.

— Mais nom d'un chien je ne suis pas coupable ! tonna l'acteur.

— C'est pourtant l'arme du crime qu'on a retrouvée dans les toilettes du Gaumont Palace.

— Quelqu'un d'autre l'y aura mise !

— Vous avez un nom ?

— Je l'ignore, c'est votre travail, non ? Comme disait M. Valfandier, vous ne pouvez pas vous contenter d'accuser les gens juste pour voir ce qui se passe. C'est notre réputation que vous salissez !

— M. Valfandier..., répéta François, songeur. Vous savez quoi, Raynald ? Vous avez un point commun tous les deux.

— Pardon ?

— Le miracle de l'amour...

Pour la première fois, l'acteur parut décontenancé.

— Comme Gustave, poursuivit François, vous protégez quelqu'un.

— Je quoi ?

— Votre sœur, lâcha le policier.

Il y eut un blanc. Puis, lentement, tous les regards se tournèrent vers Alix, juchée sur son tabouret. Elle n'avait pas cillé.

— C'est à moi d'entrer en scène, c'est ça ? fit-elle crânement. Vous procédez par famille, les Valfandier d'abord, les Notre-Dame ensuite ?

Elle ne manquait pas d'habileté.

— Vous savez ce qui m'a mis la puce à l'oreille, mademoiselle Notre-Dame ? rebondit François. La visite de votre appartement, rue de la Réunion.

— Ah ! C'était vous ? s'amusa-t-elle. Eh bien, je ne vous engagerais pas comme femme de ménage.

— Nous ne sommes pour rien dans le désordre : on nous avait précédés. Mais ce n'est pas là que je veux en venir. Dans votre chambre si... dépouillée, il y avait une série de photos. La seule touche personnelle, d'ailleurs : vous enfant, vous dans les bras de votre mère, vous sur les épaules de votre père... Mais rien sur votre frère.

— Forcément, il n'était pas né.

— Il n'est jamais né que dans votre imagination, dites plutôt. Du coup, je me suis renseigné sur les débuts de Raynald dans le métier. Il a commencé avec vous dans la Phèdre de l'Athénée, en 1909. Vous l'avez présenté à Vianney Popincourt, le directeur, qui ne pouvait rien vous refuser. Engager le frère de sa maîtresse pour jouer les figurants, quoi de plus naturel, en effet ? Sauf que vos relations étaient plus amoureuses que fraternelles et que Raynald ne s'appelait pas Notre-Dame, mais Chompoutier. Ça sonne moins bien...

— Notre-Dame est son nom de scène, inspecteur.

— Mais c'est aussi votre nom de naissance. Ce qui fait de votre famille une curiosité : Notre-Dame pour les filles, Chompoutier pour les garçons.

Les soupçons sur sa parenté ne semblaient guère impressionner la comédienne.

— Changer de nom n'est pas un crime, objecta-t-elle.

— Mais ça peut devenir une source d'ennuis quand on tente de faire cohabiter ses deux amants sur les mêmes planches. J'imagine que c'est ce qui a déclenché cette violente dispute entre vous et Popincourt le soir de la première. Il venait de découvrir que vous le trompiez, n'est-ce pas ? Et il vous en reste cette cicatrice...

— Vous ne comptez pas me mettre aussi la mort de ce pauvre Vianney sur le dos ? demanda-t-elle avec légèreté en allumant un nouveau cigare.

— Non, malgré les rumeurs, Popincourt s'est suicidé. Il était malade et sans doute ne s'était-il jamais vraiment remis de votre rupture. Parfois, les blessures d'amour sont inguérissables, vous en savez quelque chose.

Elle le défia tranquillement des yeux en tirant une longue bouffée grise.

— Je suis censée comprendre quoi, inspecteur ?

Gommard entra sur ces entrefaites, mais sans chercher cette fois à jouer les ombres. Il zigzagua entre les chaises et, parvenu à hauteur de François, se pencha vers lui :

— Ça y est, chuchota-t-il, les huiles sont arrivées. Comme on n'est pas sûrs d'avoir une seconde chance, on t'attend pour commencer. Dès que tu es prêt...

François hocha la tête, tandis que Gommard s'éloignait déjà.

— Ce que j'ai compris, moi, mademoiselle Notre-Dame, reprit-il, c'est que les jeunes femmes blondes étaient bel et bien au cœur de cette affaire. Ou plutôt le goût que M. Raynald a fini par manifester pour elles. C'est ce goût qui l'a éloigné de vous et l'a rapproché d'Edwige Larivière. Une actrice lumineuse, à l'avenir prometteur, venue se consoler dans les bras de celui que vous chérissiez. Comment pouviez-vous lutter ? D'autant que naïvement, l'innocente a pu se confier à vous comme à une future belle-sœur, vous révélant par exemple qu'elle était enceinte. Ce qui sous-entendait que vous alliez perdre Raynald pour de bon.

Il marqua un temps, espérant saisir dans le regard d'Alix une nuance de remords, mais il n'y avait rien d'autre que de la distance.

— Vous souvenez-vous du film qu'on projetait au Gai Spectacle le jour où la coiffeuse a été étranglée ? continua-t-il. Nous avons retrouvé les programmes... La Fille du capitaine, un drame édifiant dans lequel nos deux tourtereaux tenaient la vedette. Voir ces affiches si près de votre refuge de la rue de la Réunion vous a-t-il rendue folle de rage ? Ou bien souhaitiez-vous envoyer un genre d'avertissement à votre ancien compagnon ? Toujours est-il que vous avez choisi une femme blonde dans la salle et que vous l'avez assassinée. Froidement, en victime expiatoire...

Un murmure effaré parcourut l'assistance, qu'Alix feignit de prendre pour de l'incrédulité.

— On dirait que vous êtes le seul à croire à votre fable, monsieur le policier.

— C'est qu'elle est proprement incroyable, répondit-il sur le même ton. Un meurtre gratuit et odieux. Inutile, de surcroît, puisque le propriétaire du Gai Spectacle s'est employé ensuite à évacuer le corps. Ce qui vous a poussée, quelques semaines plus tard, à vous attaquer directement à votre rivale. Quoi de mieux, au fond, pour s'en débarrasser ? Vous avez suivi Edwige Larivière au cinéma de Malakoff et, profitant de l'effervescence de la fin de la séance, vous l'avez poignardée. Sans imaginer bien sûr qu'un simple d'esprit endosserait la responsabilité de votre acte. Le meurtre parfait, en quelque sorte.

Du coin de l'œil, François surveillait Raynald : le comédien parvenait à garder son calme, même s'il serrait et desserrait mécaniquement les poings. Lui non plus ne serait pas facile à déstabiliser.

— Je parierais même, renchérit François, que vous avez mis le chagrin de Raynald à profit pour vous rapprocher de lui. Pour l'entourer de vos soins et d'un peu plus que de votre amitié... Je ne m'explique pas autrement cette proximité qui est toujours la vôtre, même s'il vous faut jouer aussi la comédie pour les studios. La trahison n'en est selon moi que plus révoltante, vous ne trouvez pas, monsieur Chompoutier ?

— Nous... nous avons commis une erreur en prolongeant ce mensonge, admit Raynald. Mais le moyen d'y mettre un terme ? Quant à vos accusations, je... je ne crois pas qu'Alix soit coupable.

— Cette nouvelle série de crimes devrait pourtant vous convaincre du contraire, lui opposa François. Car c'est précisément votre idylle avec Mlle Damour qui l'a déclenchée. Alix a de nouveau été saisie d'effroi à l'idée que vous l'abandonniez... Et puisque verser le sang lui avait si bien réussi, pourquoi ne pas recommencer ? Deux jeunes femmes, Fernande Pujebet et Thérèse Michel, ont ainsi payé de leur vie ce plan monstrueux. Car si sa cible véritable était évidemment Mlle Damour, il lui fallait suggérer d'abord qu'un détraqué obsédé par Les Maudits sévissait dans les cinémas. D'où le déguisement de clochard et le choix des séances.

— Quelle redoutable criminelle vous êtes sur le point d'arrêter ! railla Alix. À un détail près toutefois : j'ai des alibis pour ces meurtres.

François prit un air dubitatif :

— À condition de ne pas y regarder de trop près : une représentation de Phi-Phi où vous n'apparaissez qu'au troisième acte, ce qui vous laissait le temps d'assassiner Thérèse Michel au Récamier. Plus un vendredi après-midi de relâche, celui où la petite Pujebet a été égorgée et où seul Raynald peut attester de votre présence au Vésinet. À moins qu'il ait changé d'avis, bien sûr...

Le comédien ne broncha pas, visage fermé.

— Dommage, soupira François. Je suppose qu'Alix vous a donné un excellent prétexte pour la couvrir ? Un rendez-vous avec l'un de ses fournisseurs de cocaïne par exemple ? Difficile d'avancer ce genre d'alibi devant la police, en effet... Quoi qu'il en soit, plusieurs grains de sable sont venus enrayer cette belle mécanique. Le premier, en liaison avec l'enquête, quand nous avons découvert le meurtre du Gai Spectacle. Une épée de Damoclès pour Mlle Notre-Dame, car Gaspard Melchior pouvait toujours se souvenir l'avoir aperçue dans son cinéma le jour où la coiffeuse était morte. D'autant qu'ils devaient parfois se croiser rue de la Réunion... Qu'à cela ne tienne, Alix s'est employée à éradiquer la menace. Elle a rendu visite au malheureux Melchior qui passait l'essentiel de ses journées à boire et à pleurer la faillite de son établissement. L'amadouer puis l'abattre par surprise n'a pas dû être si compliqué... Après quoi elle a mis le feu aux coulisses pour suggérer un suicide. Vous me corrigez si je déforme la vérité, bien sûr, fit-il à l'adresse de la jeune femme.

— Vous assaisonnez si bien les faits à votre sauce, inspecteur, que je serais presque tentée de vous croire. Hélas, il n'y a pas un seul mot de vrai dans toute cette salade...

— Mieux vaut assaisonner les faits que les gens, observa François. C'est ce à quoi vous auriez dû réfléchir avant de régler son compte à Nestor Châtelet, le deuxième grain de sable de cette triste histoire. Un Châtelet qui venait tout juste d'être exclu de la troupe et qui est pourtant discrètement retourné à la Cinépolis le 28 novembre. Je me suis longtemps interrogé sur cette discrétion, le personnage n'étant pas réputé pour sa courtoisie ni sa modération. J'en ai conclu qu'il avait très bien pu essayer de faire chanter l'un de ses anciens partenaires. Et, à nouveau, vous vous trouviez en tête de liste, mademoiselle. Car Nestor était une de vos vieilles connaissances : il faisait partie de la distribution de Phèdre en 1909. Quelle meilleure place pour percer à jour vos petits secrets ? Votre liaison avec Raynald, par exemple... Et partant de là, pour deviner votre haine à l'encontre d'une Edwige Larivière ou d'une Claudine Damour. Peut-être était-il même parvenu à des conclusions similaires aux nôtres, qui sait ? Quel puissant moyen de pression il aurait eu alors... Restait à savoir sur quoi pouvait bien porter ce chantage. De l'argent ? Ce n'est pas vous faire injure que d'avancer qu'il y a des actrices mieux payées que vous à Paris. Même s'il ne faut pas sous-estimer les revenus de vos trafics... Des substances illicites, justement ? Que je sache, Nestor Châtelet fréquentait davantage les salles de concert que le Paravent mystérieux ou le Rat mort. Pour ma part – mais il ne s'agit que de supputations – je pencherais volontiers pour des exigences plus charnelles. Une façon de vous humilier davantage, au passage, puisqu'il n'ignorait pas la nature de vos préférences amoureuses depuis votre rupture avec Raynald.

Alix gloussa comme si la remarque était du plus haut comique. Le reste de l'auditoire, lui, semblait pétrifié sous l'avalanche de révélations.

— Je serais ravi d'entendre votre version, mademoiselle Notre-Dame, mais puisque vous refusez de nous la livrer honnêtement, je poursuis avec la mienne. Vous avez feint de vous soumettre aux demandes de Châtelet en lui proposant de le retrouver dans la menuiserie. Vous l'y avez rejoint à la première interruption du tournage, en prenant la précaution de vous munir d'une arme. Un revolver dont vous vous servez comme d'une assurance lors de certaines transactions douteuses, pourquoi pas ? Les marchands de coco sont loin d'être des enfants de chœur... Ce qui s'est passé ensuite dans l'atelier désert, nous ne pouvons que le conjecturer. Vous avez réussi en tout cas à persuader Châtelet de passer la corde autour de son cou, soit en manière de jeu, soit en le menaçant. Puis vous avez renversé le marchepied qui le supportait. La pendaison a ce mérite d'être silencieuse... Après quoi vous deviez absolument faire disparaître l'arme : l'inspecteur Mortier et moi-même étions dans les murs et si le cadavre venait à être découvert, il y avait toutes les chances que nous organisions une fouille en règle. Vous avez donc profité de l'obscurité pour gagner l'usine de pellicule et plonger le revolver dans un bocal d'acide. Plus personne ne saurait ainsi à qui il avait appartenu...

François fixa Raynald en priant pour que sa démonstration ait été probante :

— Tout cela devrait vous inciter à revoir votre témoignage, monsieur Chompoutier... Vous êtes bien conscient que l'objet de ces meurtres était ni plus ni moins d'assassiner vos fiancées ?

Raynald ne répondit pas sur-le-champ et François put croire un instant qu'il avait gagné. Mais le comédien finit par secouer négativement la tête :

— Je... je n'ai rien à ajouter.

— Le miracle de l'amour, c'est ça ? déplora François. Celui qui vous a poussé à vous introduire dans l'appartement de la rue de la Réunion il y a quelques jours ?

— C'est un autre de vos tours ? grinça Raynald.

— Une vérité scientifique, au contraire. Nous avons relevé une empreinte digitale toute fraîche dans la salle d'eau de Mlle Notre-Dame. Vérification faite au Sommier, elle appartenait à un certain Raynald Chompoutier, condamné en 1906 à dix-huit mois d'enfermement pour le vol de sept cents grammes d'or et d'une dizaine de pierres précieuses chez le joaillier qui l'employait comme apprenti. Vous aviez à peine seize ans.

— C'était une erreur de jeunesse, protesta Raynald, et sans aucune mesure avec le... avec le drame d'aujourd'hui. En plus, j'ai payé ma dette.

— Loin de moi l'idée de vous la faire payer à nouveau, le rassura François. Pour autant, nous tenons sans doute là une des raisons de votre attachement à Mlle Notre-Dame : c'est elle qui vous a sorti des mauvais chemins où vous vous perdiez et vous a ouvert les portes du cinéma. Voilà qui vous a peut-être incité à lui rendre la pareille... Surtout si vous n'aviez pas mesuré l'ampleur de ses crimes ni à quel point ils vous touchaient directement. Bref, vous avez forcé sa porte rue de la Réunion, histoire d'en avoir le cœur net. Et vous n'avez pas été déçu : il y avait là à la fois le déguisement du clochard mais aussi un couteau taché du sang des victimes. Vous avez emporté le tout et manigancé ce petit numéro d'agression au Gaumont Palace avec l'intention de disculper Alix – et l'ensemble de la troupe, par la même occasion. L'arme abandonnée derrière vous devant nous persuader que cette attaque était bien le fait du criminel.

— Me voilà désormais tout à fait convaincue, s'exclama Alix en tendant les deux bras. Je l'ignorais, mais je suis un monstre sanguinaire... Qu'attendez-vous pour me passer les menottes et me conduire à la guillotine ? Il en va de la sûreté nationale !

François n'esquissa pas un geste, se contentant de la fusiller d'un regard noir. Il n'avait aucun doute sur sa culpabilité.

— Eh bien quoi, inspecteur, le provoqua-t-elle, quelque chose cloche ?

— On ne guillotine pas les gens sur de simples présomptions, concéda-t-il. J'espérais que devant l'évidence des faits, M. Chompoutier changerait sa position.

— Ce qui signifie qu'il n'y a pas l'ombre d'une preuve dans tout ça..., triompha Alix. Nous pouvons donc rentrer chez nous, ajouta-t-elle en descendant du tabouret.

Le policier comptait sur un sursaut d'honneur de Raynald, mais c'est Claudine Damour, prostrée jusque-là, qui se redressa brusquement.

— Des preuves, il y en a au moins une, affirma-t-elle d'une voix forte. Ces balles à blanc qu'elle a échangées avant la scène du duel ce matin... c'est bien la démonstration qu'elle voulait me tuer, non ?

François palpa machinalement sa cicatrice.

— Eh bien... les choses sont un peu plus compliquées, dut-il admettre, gêné. Comme nous n'étions pas sûrs d'obtenir des aveux, nous avons dû élaborer une autre stratégie. Je ne garantis pas qu'elle soit du meilleur goût, mais... Le mieux est que vous nous accompagniez.

Il fit un signe à Adrien qui prit le relais pour inviter l'auditoire médusé à se lever et à le suivre :

— Par ici, messieurs-dames s'il vous plaît..., clama-t-il tel un bateleur. Changement de salle, changement de programme. Vous n'en croirez ni vos yeux ni vos oreilles !

 

Il fallut plusieurs minutes pour que tout le monde se dirige bon gré mal gré vers l'autre extrémité du bâtiment. La Brigade s'était déployée sur le parcours pour mieux le baliser et François, qui avait pris de l'avance, entra le premier dans la salle de projection. Le Pr Grenier s'y trouvait en pleine discussion avec le commissaire Guichard et un moustachu au regard d'aigle que François avait croisé quelquefois au Palais de Justice. Tous les trois entouraient un projecteur doté de deux objectifs superposés dont le scientifique décrivait le fonctionnement :

— ... l'image est projetée par le haut, expliquait-il, et le son reconstitué par le bas. Avec davantage de temps j'aurais pu soigner le tirage, mais vos hommes m'ont donné trois heures au plus, séchage compris. Sans compter qu'il a fallu surexposer l'enregistrement de départ pour être sûr de... Ah, justement, je parlais de vous, lança-t-il en apercevant François. Vous pouvez vous vanter de me faire faire des acrobaties ! Un vol de sacoche, une poursuite en automobile et maintenant cette projection sans filet... Si je finis le nez par terre, vous n'aurez plus qu'à me relever.

Il paraissait plutôt de bonne humeur, en vérité.

— Ça va marcher ? s'inquiéta François.

— Nous le saurons une fois que j'aurai appuyé sur ce bouton, répondit Grenier en désignant l'interrupteur à l'arrière de l'appareil. Ce que je peux dire déjà, c'est qu'il y a des gens sur le négatif... Par contre, j'ai dû ajouter une triode pour amplifier le signal sonore et il est possible qu'avec la chaleur, la pellicule s'enflamme. Nous aurons peut-être une séance unique, dans tous les sens du terme...

— Et de votre côté, s'enquit Guichard, ça a donné quoi ?

— Ils se tiennent comme les doigts de la main, regretta François. Je pense que certains éléments nous échappent encore.

— Eh bien, j'espère que votre suspecte, elle, ne va pas nous échapper, souligna le commissaire. Le juge Richer a eu l'amabilité de se déplacer, nous n'avons pas le droit de le décevoir.

Regard d'aigle eut un hochement de sourcil qui signifiait qu'en effet, on n'avait pas intérêt à le décevoir.

Un brouhaha dans le couloir annonça le cortège et François s'approcha de l'écran tandis que ses invités s'installaient en rang d'oignons, critiquant l'exiguïté des lieux et l'entassement des chaises. Le jeune homme les laissa dire le temps que Grenier amorce sa machine, puis il leva le bras pour obtenir le silence :

— Plus vite nous commencerons, avança-t-il, plus vite nous en aurons fini... Ainsi que je le laissais entendre tout à l'heure, nous avons dû mettre au point un stratagème pour accroître nos chances d'arrêter le coupable. Un stratagème qui nous a obligés à quelques tours de passe-passe.

Il fouilla dans sa poche et en exhuma une demi-douzaine de cartouches factices :

— Voici les balles à blanc que j'ai retirées moi-même du revolver de Raynald avant la scène de ce matin.

L'annonce déclencha une série de protestations outrées et il eut toutes les peines du monde à ramener le calme.

— Rassurez-vous, se justifia-t-il, je n'ai mis aucun projectile à la place. Quand j'ai retourné le barillet pour vous montrer les vraies balles ensuite, elles étaient déjà dans ma main.

— Si vous en êtes réduit à fabriquer de fausses preuves, vitupéra Alix, vous allez droit à une affaire Dreyfus.

— N'exagérons rien, minora le jeune homme, il s'agissait surtout de provoquer la colère de Raynald. Puisqu'il vous savait responsable des meurtres précédents, j'ai supposé qu'il n'apprécierait pas que vous l'utilisiez pour éliminer Mlle Damour. Et qu'il saisirait la première occasion pour vous le faire savoir... D'où le deuxième épisode de notre petit serial : le vol de la sacoche du Pr Grenier. Un vol parfaitement fictif, lui aussi : Barnabé et le professeur étaient nos complices. Nous souhaitions en fait créer une diversion qui permettrait à M. Chompoutier de vous prendre à part. Il y avait à dessein beaucoup de monde sur le plateau et mes collègues s'étaient placés de telle sorte que vous n'aviez qu'un seul endroit discret où vous réfugier : la cabine de cinéma sonore. Un abri d'autant plus accueillant qu'il était éclairé et ouvert, le Pr Grenier venant de le quitter. Sans oublier le meilleur : une fois close, la cabine est insonorisée. Un lieu idéal pour des confidences...

Alix avait blêmi et Raynald passait nerveusement les doigts dans ses cheveux. Fini de jouer.

— Maestro..., lança François à l'attention du professeur.

— Avant toute chose, prévint celui-ci, je voudrais prier nos spectateurs de bien tendre l'oreille. Je n'ai pu brancher qu'un haut-parleur de fortune et mon invention n'en est qu'à ses premiers essais. Je crois néanmoins que nous sommes à l'aube d'une ère nouvelle. Grâce au système Grenier, vingt-cinq ans après les frères Lumière, nous allons enfin pouvoir...

— Je crois que nous mesurons assez l'importance du moment, l'interrompit François. Si vous voulez bien démarrer, professeur.

L'obscurité se fit et, avec elle, un silence de mort. Puis un double ronronnement monta du projecteur, qui devint bientôt un double battement d'ailes au fur et à mesure que les premiers sons et les premières images emplissaient la pièce. Sur l'écran, un plan noir et blanc de l'intérieur de la cabine, porte grande ouverte. Astucieusement, Grenier avait reculé sa caméra afin d'offrir le champ de vision le plus large possible. Il avait dû choisir aussi une exposition maximale, car les contours de la scène étaient évanescents, parfois même ectoplasmiques. Quant aux sons, il valait mieux être attentif, en effet : des bruits inconstants, étouffés, impossibles à identifier en tout cas. Au bout de deux minutes de ce spectacle, l'imprimeur laissa percer son agacement :

— Renversant, en effet !

— Je n'ai rien voulu enlever de peur de rater quelque chose, expliqua Grenier. Mais ça vient.

Une minute supplémentaire s'écoula, avec des variations dans le volume et toujours la même luminosité. La salle entière commençait à s'impatienter, lorsque Raynald parut soudain, traînant Alix par le bras. Il s'assura que la cabine était vide, poussa la jeune femme devant lui et ferma la porte. On aurait pu se croire dans une nouvelle déclinaison des Maudits.

— C'est toi, hein ? l'apostropha-t-il.

Son timbre était curieusement lointain et métallique, comme s'il parlait depuis l'autre bout d'un tuyau en fer. Grenier ne put s'empêcher d'applaudir :

— Magnifique, se félicita-t-il.

— Chut..., intima François.

— C'est moi quoi ? riposta Alix, la voix moins lointaine et nettement plus aiguë.

— Ça marche..., s'extasia encore Grenier.

— Chut !

— Toi qui as mis ces balles !

— Mais tu es fou, Raynald ? Pourquoi j'aurais...

Furieux, l'acteur arracha le cigare qu'elle tenait à la main et l'écrasa d'un coup de talon.

— Parce que tu as tué les autres, tiens ! Châtelet et ces filles des cinémas... Ne dis pas le contraire, j'ai trouvé les vêtements et le couteau dans le repaire de Popincourt. J'ai voulu te sauver la mise hier soir au Gaumont Palace... Si j'avais su !

Il menaçait de la frapper, mais la jeune femme ne reculait pas d'un pouce.

— Je te jure que je n'ai pas touché à ces cartouches, Raynald.

Elle avait tous les accents de la sincérité, et pour cause.

— Alors c'est qui ? continua-t-il plus fort, saturant d'un coup le haut-parleur.

— Calme-toi, Ray, c'est pas moi, d'accord ? Ils ont dit que c'était le Noir, à cause de la concurrence.

Chompoutier sembla hésiter, déboussolé.

— Et tous ces crimes, alors ? Ce couteau là-bas ?

Alix lui prit le bras.

— Écoute bien, Ray. La police est à côté, je ne vais pas te mentir. J'ai fait des bêtises, oui. De grosses bêtises. Mais j'avais mes raisons. Et puis c'est terminé. La drogue, tout le reste, c'est terminé... Tu me crois ? Et ce n'est pas le plus important. Le plus important, c'est toi. Il faut que tu te protèges.

— Qu'est-ce que...

La fin de la phrase se perdit dans une distorsion acoustique. Il y avait quelque chose de troublant à observer cette scène exactement telle qu'elle s'était déroulée, paroles comprises. Pas un film habituel, pas la vraie vie, autre chose... Grenier manipula plusieurs boutons sur le corps de l'appareil avant de réussir à moduler le son. À l'écran, Alix prenait à l'évidence l'ascendant sur son partenaire.

— Si jamais ils me coincent, Raynald, ils te coincent aussi. Ils finiront par tout découvrir. Notre relation, la prison, tout ce qui s'ensuit. Ils ne voudront jamais croire que tu n'étais pas au courant et tu pourras dire adieu à ta carrière. Henri IV, les États-Unis... Aucun studio ne voudra plus de toi. Raynald Notre-Dame sera mort et enterré.

Elle débitait ses augures avec des inflexions stridentes.

— Je... je crois qu'un type du Gaumont Palace m'a peut-être vu, bafouilla le comédien.

— Pour l'instant, ils n'ont rien, Ray, d'accord ? Sinon ils ne feraient pas tout ce cirque. Et si on s'en tient à ce qu'on a dit, on est sauvés, toi et moi. Sauvés, tu m'entends ? Tout redeviendra comme avant.

Elle se tut, le soutenant presque. L'image se mit alors à trembler et du haut-parleur jaillit un flot de crachotements.

— Il doit y avoir de l'humidité, diagnostiqua Grenier.

La coupure ne fut que provisoire cependant et lorsque le film reprit son cours, Alix parlait un ton plus bas, presque maternel.

— ... toujours réussi ensemble, non ? C'est notre force. Maintenant il faut y retourner ou ils vont se douter de quelque chose.

Raynald fit oui de la tête, comme un enfant ragaillardi par ses résolutions nouvelles. Puis les deux comédiens quittèrent la cabine, laissant la porte ouverte. L'image en revint alors au plan initial : une scène vide aux contours scintillants.

Dans la pièce de projection, l'incertitude dominait. Personne n'osait bouger... François lui-même avait conscience que l'enregistrement n'était pas une preuve, mais il espérait pouvoir s'en servir pour mettre les suspects face à leurs contradictions. Raynald Chompoutier, notamment. Du moins si le juge Richer acceptait de les suivre...

— On dirait que ce n'est pas terminé, remarqua Grenier en tendant le doigt.

Effectivement des ombres s'agitaient à nouveau sur l'écran. Alix Notre-Dame revenait dans la cabine... Elle avança jusqu'à la scène et se baissa pour ramasser le mégot écrasé. En se relevant, la caméra surprit son regard : il n'y avait plus rien de la sollicitude maternelle de tout à l'heure, mais une lueur amusée de triomphe. Elle jeta un œil derrière elle pour s'assurer que personne ne l'observait, puis fit mine de porter ce qui restait du cigare à sa bouche. Elle se mit alors à déclamer à mi-voix, avec des gestes de tragédienne :

— « D'un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte ! / Un tel excès d'horreur rend mon âme interdite... »

Elle se sourit à elle-même puis s'éclipsa.

La réaction de Raynald fut instantanée : assis deux rangs devant Alix, il bondit littéralement pour se jeter sur elle.

— Sale garce, explosa-t-il. Tu te payes ma tête depuis le début !

Mortier, qui était son voisin, se rua pour l'intercepter, renversant au passage le juge Richer et plaquant le comédien sur les genoux de l'imprimeur.

— Lumière ! cria François.