EN ESTE PUEBLO, Tarumba,

miro a todas las gentes todos los días.

Somos una familia de grillos.

Me canso.

Todo lo sé, lo adivino, lo siento.

Conozco los matrimonios, los adulterios,

las muertes.

Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar,

cuándo bajan los zopilotes al mercado,

cuándo me voy a morir yo.

Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen,

curarse en las cantinas,

besarse en los cines,

menstruar,

llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo único que no sé es cuándo nos iremos,

Tarumba, por un subterráneo,

al mar.