Ich hole das Jahr ein. Ich finde Orte, die mich an den Januar erinnern. An den Monat Januar, wie ich ihn kenne. Den Januar in Clairon und den Januar in Belgien und den Januar mitten in Europa. Ich brauche nicht viel Schnee. Eine Prise. Und die habe ich bereits bekommen. Ich finde den Januar in Geschäften, ich finde Januargerichte. Ich esse Suppe, oder ich trinke Tee mit Apfel und Zimt.
Mit einem Mal stelle ich mir vor, dass sich so mein Leben formen wird, Jahr für Jahr. Dass das Jahreszeitenbuch mein Handbuch ist, mein Reisebegleiter, mein Führer. Dass das meine Zukunft ist, die ich baue. Will ich eine Zukunft haben, brauche ich Jahre, und will ich Jahre haben, brauche ich Jahreszeiten. Ohne Jahreszeiten keine Zeit. Wenn ich Jahreszeiten haben will, muss ich sie mir bauen. Wenn ich eine Zukunft haben will, muss ich sie mir bauen. Ich sammle die Teile zusammen, kleine Teilchen Jahreszeit, und ich schreibe alles in mein Handbuch: die Ingredienzen der Jahreszeiten.
Es ist nicht wie ein Garten. Ich säe nicht, ich wässere nicht, ich ernte nicht. Es ist nicht wie ein Haus. Ich fälle keine Bäume, ich breche keine Steine, ich brenne keine Ziegel, ich errichte keine Mauern, ich decke kein Dach. Ich finde fertige Teile, kleine Teile zum Jahreszeitenbau, ich sammle Informationen in meinem grünen Notizbuch, ich denke an Werkzeug, an Schraubenzieher, Inbusschlüssel und Muttern verschiedener Größe, ich denke an Schrauben und Nägel, an Leim und Zement, ich füge die Teile zusammen, und vielleicht gelingt es mir, ein Jahr zu bauen.
Und wenn es gelingt, dann habe ich eine Jahreszeitenmaschine, das ist es, was ich baue. Ich stelle mir vor, in diesen Jahreszeiten zu zirkulieren, umzukehren, wieder den Winter zu brauchen, den Frühling. Ich stelle mir vor, meine eigenen Sommer zu erschaffen, eine Schablone zu erstellen, ein Muster, in dem ich lebe. Eine sonderbare Begeisterung erfüllt mich. Ich kann mich auf etwas freuen: auf den Frühling, den ich selbst baue. Aber zuerst muss ich den Winter haben. Die Dinge müssen zusammenhängen. Und im Frühling kann ich mich auf den Sommer freuen.