Jeden Tag, aber erst am Nachmittag, wenn ich von meinen Wanderungen längst zurückgekehrt bin, fährt ein Lastwagen auf den Platz vor dem Gasthof. Er ist blau, ich glaube, es ist der Laster, mit dem wir fast zusammengestoßen wären, Jeannette und ich. Ich kann’s nicht sicher wissen, es ist eine Transportfirma aus der Gegend, sie haben mehrere Lkws, es könnte also ein anderer sein, aber ich glaube, es ist derselbe. Der Fahrer liefert Waren für die Küche, er setzt eine Palette mit Pappkartons am Kücheneingang ab und fährt zu einer Zeit wieder los, die mit unserer Begegnung auf der Landstraße zusammenpassen könnte. Er muss es sein. Ich hatte sein Gesicht auf der Fahrt nicht gesehen, nur das große blaue Führerhaus, das uns entgegenrauschte.
Nachmittags sitze ich gewöhnlich in der Diele. Ich lese oder denke darüber nach, wie ich weiterkomme. Ich stecke fest. Eine jähe Bremsung, und nun komme ich aus eigener Kraft nicht mehr weiter. Ich brauche Motorkraft, ein Fahrzeug, das mich aus dem Winter herausbringt, das mir helfen kann kehrtzumachen. Ich betrachte den blauen Lastwagen, die Spuren, die er auf dem Hof hinterlässt, und morgen frage ich ihn vielleicht, ob ich mitfahren darf.