Толстые мухи. Столовая.
«Выдача блюд до шести».
Мелкое, желто-лиловое
тщится на клумбе расти.
Парализованный, в кителе,
тычется в бок инвалид.
«Вытери»? – Нет, вроде, «выдели».
«Выдели хлеба», – велит.
Хлеб отдаю, недоеденный,
желтое пиво, азу.
Смотрит он белой отметиной
в левом незрячем глазу.
Видимо, слабо кумекая,
тянется вилкой к борщу.
Вот уже чуть не полвека я
все за собою тащу
тусклую память, готовую
мне подставлять без конца
мертвую, желто-лиловую
левую щеку лица.