Лёг спать в июне – просыпаюсь в январе.
Не узнаю узоров на ковре
и за окном
безжизненный пейзаж мне незнаком.
Литва ли, Закарпатье? Тишина
едва ли не враждой напряжена.
Какой-то зверь,
одетый человеком, входит в дверь.
Он черноглаз, до синевы побрит,
его язык, скрипучий, как санскрит,
мне незнаком,
как сосны, снег и тучи за окном.
Он, что ли, мне родня –
из неучтённых дядь?
Какую-то тетрадь мне норовит отдать,
я не беру, отдёргиваю руки.
Мне непонятны эти письмена,
но среди них я различаю имена
давно утраченного друга и подруги...
7 апреля 2002